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PRELUDIO 


ran alrededor de las cinco de la madrugada cuando el auto- 

bús procedente de Granada se detuvo en la avenida América 

de Madrid. Noche cerrada, muecas de sueño, músculos 
entumecidos. Había sido incapaz de pegar ojo en las cuatro horas y 
media de trayecto, pero lo que sentía no era fatiga, sino un intenso 
cosquilleo en el estómago. Al oír el chasquido de las puertas hidráu- 
licas, me estremecí de emoción: a mis 16 años, tenía por delante la 
jornada más apasionante de mi vida. Se trataba de un breve viaje 
de ida y vuelta, una fugaz visita de 24 horas a la capital, pero ese 
nuevo día que apenas asomaba la cabeza iba a ser inolvidable... Bajé 
las escalerillas del autobús con un atuendo recién estrenado como 
único equipaje. Días antes, mi madre me había comprado una cha- 
queta de tela fina y una corbata que, después de tanto revolverme 
en el asiento, colgaba ya medio torcida. Era la primera vez que lucía 
una vestimenta tan formal, pero la ocasión lo valía. ¡Vaya si lo valía! 
No todos los días puedes decir que vas a ver cumplido un sueño... 
Pues bien, aquel 9 de septiembre de 1991 iba a consumar mis más 
quiméricos anhelos. Estaba a punto de tomar contacto con altos 
funcionarios del país que, ya entonces, más me fascinaba: Corea 


del Norte. 
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Pue César, un camarada de más edad que yo del Partido Comu. 
nista de los Pueblos de España (PCPE) de Granada, quien se enteró 
de que en Madrid se había instalado una delegación norcoreana. 
No podían tener una embajada, porque carecían de relaciones 
diplomáticas con España. En realidad, era una representación 
permanente ante la Organización Mundial de Turismo (OMT) 
vinculada a Naciones Unidas y con sede en la capital espacio. 
¡Tenía que encontrarlos como fuese! Se me ocurrían mil preguntas 
a formularles, me interesaba todo lo relacionado con aquel régimen 
al que los medios de comunicación occidentales solían dedicar una 
variadísima colección de insultos. Yo no me creía ni una sola de 
esas maldiciones lanzadas contra uno de los poquísimos reductos 
socialistas que habían sobrevivido a la caída del muro de Berlín. 

Mi curiosidad por Corea del Norte no había dejado de crecer 
desde el día en que descubrí por casualidad dos libros de propa- 
ganda editados en Pyongyang y guardados bajo llave en la sede 
granadina de nuestro grupúsculo comunista. Lo que contaban 
esos textos tenía muy poco que ver con la fracasada perestroika de 
Gorbachov. El sistema norcoreano desprendía un rigorismo orto- 
qa y una estética militarista capaz de seducir a un inconformista 
políticamente precoz, amante de las armas y los juegos de guerra 
admirador de Lenin y Stalin y ávido de nuevos referentes como Sl 

Cuando César consiguió el número de teléfono de los norco- 
reanos en Madrid —que por lo visto preparaban una exposición y 
un cóctel diplomático con motivo del aniversario de la fundación 
de su república— no tardé en llamarles. Nervioso y con el pulso 
acRlerado, me presenté. Expliqué que era miembro de un colectivo 
de Jóvenes comunistas y pregunté si era posible asistir a la recep- 
ción oficial para conmemorar su efeméride. «Por supuesto, ningún 
problema. Le esperamos aquí el 9 de septiembre a las diez de la 
mañana», me respondió una voz amable con acento oriental. Feliz 
y agradecido por el tono afectuoso, rompí la hucha y compré un 


billete a Madrid. 
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Lo primero que recuerdo de mi llegada nocturna es el frío que 
sentí al pisar la calle, El verano llegaba a su fin y de madrugada ya 


refrescaba. Bien fuese porque los nervios multiplicaban esa sensa- 


ción otoñal o porque la chaquetilla que estrené ese día resultaba 
inadecuada para los amaneceres mesetarios, el caso es que deambulé 
por las calles desiertas con el cuerpo tiritando. Me esperaban más 
de cuatro horas de paseo absurdo, primero en la oscuridad, luego 
bajo la tenue luz del alba. Aquello se me hizo eterno. Mi aspecto 
ingenuo, vulnerable, barnizado de una tosca elegancia, me conver- 
tía en un bicho raro, un elemento exótico en el paisaje urbano a esas 
horas. Yo caminaba y caminaba, intentando sacudirme el gélido 
malestar. En la mano sostenía un mapa, con una vía subrayada en 
rojo: la calle de las Islas Marquesas. 

Poco antes de la hora convenida penetré en ese coto de villas 
y chalés situado en el barrio de Peñagrande, en la parte alta de la 
ciudad. Enfilé la calle cuesta arriba, hasta encontrar la casa en cues- 
tión, resguardada por una cerca. Eran las diez en punto. Me ajusté el 
nudo de la corbata, comprobé si la camisa estaba bien metida den- 
tro del pantalón, resoplé y me dispuse a llamar al timbre cuando, 
justo en ese momento, oí que alguien a mi lado me daba los buenos 
días. Era un hombre mayor, de indomable pelo canoso y gafas pro- 
minentes, que obviamente acudía a la misma celebración que yo. Su 
cara me sonaba, lo había visto en los telediarios, se trataba de alguna 
eminencia relacionada con la lucha obrera... ¡claro, era Marcelino 
Camacho! En seguida nos abrieron la puerta, atravesamos el jardín 
de acceso y entramos en la residencia, donde los primeros invitados, 
con trajes y vestidos relucientes, se servían bebidas y mordisqueaban 
canapés. Había representantes de la OMT, de la ONU, del Estado 
español, de otras legaciones diplomáticas. 

Me asaltaron las dudas. ¿Ése iba a ser el nivel de la recepción: 
¿Qué haría yo en medio de tan ilustres personalidades? La presen- 
cia de un joven imberbe rodeado de cargos relevantes en esa lujosa 
mansión, con impecables jardines y una piscina en la parte posterior, 
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resultaba tan hilarante como conmovedora, Tras un Instante de con- 
fusión, se me acercó un hombre alto y elegante de algo más de 
cuarenta años, ojos rasgados y gesto afable, que me estrechó la mano, 
sonrió y se presentó en perfecto castellano: «Sea bienvenido. Mi 
nombre es Li Jong Gun, soy el jefe de la representación permanente 
de la República Popular Democrática de Corea ante la OMT. Es un 
placer tenerlo aquí con nosotros». Más que cordialidad, su suave voz 
desprendía un cariño paternal. Con un leve movimiento de mano 
me invitó a acompañarlo a una sala adyacente. 

Dejamos atrás el runrún de los comensales y llegamos al 
espacio reservado para la humilde exposición. Sobre unos paneles 
blancos se exhibían fotografías de gran tamaño con imágenes de los 
monumentales palacios públicos de Pyongyang, estampas del Gran 
Líder, Kim Il Sung, dando instrucciones en fábricas y cooperativas 
agrarias, bellos paisajes de bosques y montañas. Li me mostraba las 
imágenes una a una, detallando pacientemente su significado. Me 
entretuve hojeando álbumes, libros y folletos sobre Corea del Nor- 
te, que junto a insignias, banderas, bordados y casetes de música 
colmaban un par de mesas. 

Llevaba ya un buen rato monopolizando al anfitrión. Desde 
que llegué, Li se había ocupado solamente de mí, como si para él 
no existiese ningún otro invitado y delegase en el resto de su equi- 
po el rutinario parloteo en los corrillos diplomáticos. Yo flotaba en 
una nube, sin acabar de entender aquella deferencia hacia mí. De 
repente, me preguntó si deseaba ir al baño. Le respondí que no, 
quería seguir escuchando sus relatos sobre Corea, pero él persis- 
tió. Me indicó cortésmente dónde se encontraba el lavabo. «Vaya 
tranquilo, no hay prisa, luego seguimos hablando», prometió. En 
ese momento creí adivinar que mi tiempo se había agotado, pensé 
que Li había encontrado la manera de desprenderse de mí con deli- 
cadeza, yo saldría del baño y lo vería charlando, por fin, con otro 

visitante. Pero cuando entré en los servicios y me miré en el espejo 
comprendí, avergonzado, su sutil insistencia: mi aspecto era tan 
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desaliñado que daba miedo... Tras pasar la noche en vela, todavía 
no había podido asearme. Tan absorto estaba que ni me había pre- 
ocupado por mi aspecto. 

Para mi sorpresa, Li me esperó sentado en el sofá de un salón, 
dispuesto a continuar la conversación. Gracias a su naturalidad, fue 
capaz de crear un clima familiar. No paré de interrogarle. Deseaba 
saber hasta qué punto su sociedad se aproximaba a mis ideas igualita- 
ristas. Años después pude constatar por mí mismo que, por supues- 
to, no todo allí es de color de rosa, que hay cosas que funcionan 
bien y otras mal, que como ocurre en todas partes hay gente muy 
competente y otra más bien inepta —y de todo ello pienso hablar sin 
tapujos en este libro—, pero aquel día Li Jong Gun se mostró de lo 
más convincente. Describió un mundo casi mágico, donde el acceso 
a la sanidad y la educación es gratuito, donde el Estado proporciona 
vivienda sin coste alguno. Un lugar donde el paro y la miseria, la 
rapiña y la corrupción no existen, donde las drogas y la prostitución 
son conceptos desconocidos. Un fortín donde hombres y mujeres 
unen fuerzas de manera monolítica para defender la patria frente al 
imperialismo. Un «paraíso socialista» en el que, por encima de todo, 
se venera a Kim Il Sung y también a su hijo Kim Jong Il, quienes 
no se comportan como dos divinidades encerradas en su torre de 
marfil, sino como padres de un pueblo. «¡Éste es mi lugar!», me dije 
deslumbrado. 

Era perfectamente consciente de la mala reputación del sistema 
norcoreano fuera de sus fronteras, algunos incluso lo definían como 
la peor de las dictaduras totalitarias de matriz comunista, pero yo 
era cada vez más inmune a ese tipo de comentarios. La cercanía 
con la que me trataba Li contribuyó al flechazo. Según las direc- 
trices de Kim Il Sung, cuánto más alta es la jerarquía del mando, 
más benévolo debe ser su estilo de dirección. Mi nuevo «maestro» 
llevaba en la solapa un pin con la estampa del Gran Líder. Yo había 
traído la insignia de las juventudes de mi partido y le propuse, 
como es costumbre entre comunistas, intercambiar emblemas. Él 
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esbozó una sonrisa compasiva: «Querido amigo, este broche no es 
ningún capricho estético. Es mucho más que eso: una muestra de 
lealtad. Por nada del mundo podría desprenderme de este pedacito 
de metal. ..». Me quedé cortado. Empecé a calibrar hasta qué punto 
Kim Il Sung era adorado. 

Para un observador neutral aquello podía definirse como un 
ilimitado culto a la personalidad, incluso para un marxista-leninista 
resultaba chocante, y por eso en el PCPE era tabú hablar de Corea 
del Norte, porque su socialismo no cuadraba con los parámetros 
europeos. Los legendarios episodios de la vida del Gran Líder, 
narrados con el tono cautivador de Li, me tenían embelesado. 
Inconscientemente, sentado en aquel sofá, tomé la firme decisión 
de unirme a su causa. 

Al cabo de tres horas, los invitados comenzaron a desfilar. Li se 
levantó para despedirse de ellos protocolariamente. De repente, un 
hombre de mediana edad, español, se acercó a mí para presentarse. 
Dijo ser el presidente de una asociación de amistad entre España 
y Corea, una entidad inoperante que apenas servía para que ese 
sujeto se dedicara a solicitar fondos a Pyongyang para presuntos 
proyectos de promoción. Al ver mi entusiasmo por Corea del Nor- 
te, me recomendó con todo el cinismo que mejor me metiese en 
alguna asociación hermanada con la Libia de Gaddafi o el Iraq 
de Saddam Hussein. «Los árabes tienen petróleo y dinero. Estos de 
aquí no tienen ni un duro, no vas a rascar nada...», confesó con 
desvergijenza, refiriéndose a las escasas subvenciones que concedían 
los norcoreanos a plataformas supuestamente fraternales como la 
suya. Por supuesto, el consejo de ese parásito me entró por un oído 
y me salió por el otro. 

Fui el último invitado en abandonar la villa. Li llenó dos 
grandes bolsas de plástico con material de propaganda. «Tome, 
para usted». Tan voluminosas eran las bolsas que no podía cargar 
con ellas. Muy a mi pesar, tuve que renunciar a varios libros. Antes 
de irme, quise transmitirle un compromiso. Sentía un ardiente 
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deseo de ponerme al servicio de aquel país para mí modélico, Fue 
entonces cuando, en un arrebato de euforia, me ofrecí sin rubor: 


«Dígame, camarada Li, ¿qué tengo que hacer para poder alistarme 


en el Ejército Popular de Corea?». Para un país con las fronteras 
cerradas a cal y canto, donde cualquier extranjero se ve sometido a 
una estricta vigilancia para prevenir la infiltración de espías, aquello 
sonaba tan delirante como pedir la luna. Él volvió a sonreír con 
indulgencia ante lo que debió de parecerle una entrañable ocurren- 
cia: «Le agradecemos sus muestras de amistad, pero mire: tenemos 
a muchos jóvenes en Corea que pueden servir en el ejército, y en 
cambio no tenemos a nadie como usted que nos pueda ayudar 
desde el exterior». 

De entrada, aquel razonamiento hizo trizas mis ilusiones. No 
me di cuenta hasta más tarde del verdadero significado de esas pala- 
bras. Li me animó a fundar en Granada un club de amigos de Corea 
del Norte que difundiese las ideas del Kim Il Sung. La propuesta 
me pareció excelente y nada más volver a casa creé la Asociación 
de Amistad con Corea «9 de Septiembre». Li Jong Gun pensaba 
en mí como cabeza de puente en España, pese a que ya existía una 
organización creada a tal efecto. No debía de ser ajeno a las inten- 
ciones reales de aquel oportunista al que yo había conocido minutos 
antes en el cóctel y, por eso, me confió la misión de tejer una red de 
solidaridad por mi cuenta. El encargo era mayúsculo para un estu- 
diante de bachillerato, pero es que era imposible encontrar a alguien 
más motivado que yo para llevarlo a cabo. Por muy disparatado que 
fuese, no renunciaba a convertirme en soldado del Ejército Popular 
de Corea, y estaba a punto de subir el primer peldaño. 

A raíz de esa breve visita a Madrid, mi fe en la Corea socialista 
se hizo incondicional. Estaba dispuesto a dar mi vida por ella. Vein- 
tidós años después de aquella experiencia iniciática, puedo decir 
que lo que se antojaba una pueril fantasía de un joven fanático se 
ha convertido en realidad. Soy el único extranjero en la historia de 
Corea del Norte acreditado como delegado especial del gobierno, 
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viajo regularmente a Pyongyang y me reúno con las más altas ins- 
tancias. Me considero uno de ellos y, lo que es más importante, 
me consideran uno de los suyos. Incluso me han adjudicado un 
nombre coreano, Cho Sun Il, que significa «Corea Es Una». Y sí, 
finalmente he sido proclamado soldado honorífico del Ejército 
Popular de Corea... 

Lejos de este país con justificada fama de impenetrable y mis- 
terioso, suelo actuar de portavoz autorizado del gobierno, concedo 
cientos de entrevistas al año a medios del mundo entero y mi cara 
empieza a ser conocida. Hay incrédulos que, al oír o leer algo sobre 
mí, tienden a pensar que soy un farsante, que no soy real porque 
para un forastero es impensable llegar hasta donde he llegado. Y 
no les falta razón al considerar inverosímil mi caso. Ni mis íntimos 
amigos norcoreanos se lo explican. 

Fuera de Corea, son miles los jóvenes —y no tan jóvenes— 
idealistas de los cinco continentes que se han adherido a mi red de 
solidaridad con Corea del Norte. También encuentro a gente que 
piensa que estoy loco, otros que odian mis ideas y no conceden el 
más mínimo crédito a lo que califican de «tiranía» norcoreana. No 
pretendo en este libro desplegar un abanico de argumentos para 
desmontar tales afirmaciones, eso ya lo hago a diario a través de 
un sinfín de canales. Aquí simplemente aspiro a relatar mi propia 
experiencia, necesito recapitular sobre por qué alguien de estirpe 
nobiliaria como yo, nacido a 9.500 kilómetros de Pyongyang, ha 
acabado sintiéndose allí como en casa. Quiero volver a emocio- 
narme contando cómo, contra toda lógica, se produjo el milagro 
en el que nadie creía y acabé siendo adoptado por la inexpugnable 
familia norcoreana. Bienvenidos a mi vida. 
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UNA FAMILIA DE LINAJE NOBILIARIO 


Lo más curioso de todo es que, como dice la expresión, por mis 
venas corre sangre azul. A más de uno le sonará a broma, pero es 
la pura verdad. La rama paterna de mi familia acumula tres títu- 
los nobiliarios de cierta entidad. El primero es la baronía de Les, 
concedida en 1478 por Fernando el Católico a Benito Marco, uno 
de sus capitanes, por la expulsión de 5.000 occitanos. En 1630, la 
baronía de este pueblo del Valle de Arán —cuyo nombre se añadió 
a nuestro largo apellido— pasó a manos de Pablo Cao de Benós, 
uno de mis antepasados. El segundo título es el marquesado de 
Rosalmonte, entregado en 1745 al general Alberto Cao de Benós 
de Les por participar en la conquista de Nápoles. El tercero, el con- 
dado de Argelejo, tiene una historia más enrevesada. El teniente 
coronel de caballería Eduardo Cao de Benós de Les lo obtuvo al 
casarse con la novena condesa de Argelejo, hija de militares resi- 
dentes en La Habana. ¿Y de quién lo había heredado ella? De su 
tío, el brigadier Felipe de los Santos Toro y Freire, a quien le fue 
otorgado en 1778 tras tomar posesión de las islas de Fernando Poo 
y Annobón, en Guinea Ecuatorial. Para rizar el rizo, su padre fue 


21 


AÑ > 


gobernador militar de Tarragona y aún hoy tene una calle dedi- 


cada a él: la Baixada de Toro, justo en la fachada mediterránea de 


la ciudad. 


Las familias de rancio abolengo suelen entretenerse tirando 





del hilo de su árbol genealógico hasta topar con Adán, el primer 





hombre. La mía no es una excepción, también reconstruyó su 
procedencia, para descubrir que al parecer somos descendientes de 
Clodoveo l, el primer rey de los francos que abrazó el catolicismo e 
hizo de París su capital. Murió en el año 511. Según las pesquisas, 
también descendemos de Roger 1 de Carcasona, fallecido en 1012. 
| La línea de parentesco atraviesa asimismo el vizcondado de Béziers, 





la ilustre casa de Foix y el principado de Béarn, precisamente de 
donde proviene la Casa de Borbón francesa. 
Puede parecer surrealista que el único extranjero con galones 





en Corea del Norte proceda de la aristocracia. Sin embargo, visto 
de cerca, no es tan extraño que me decantase por El capital y no por 
| la revista Hola. Si he hecho este repaso a mis orígenes no es para 
| acabar diciendo que hoy los de mi alcurnia residimos en un castillo, 








rodeados de sirvientes y entregados a la vida contemplativa. Sucede 
más bien lo contrario. La nobleza que envolvía mi apellido paterno 
se desvaneció cuando mi abuelo terminó arruinado. Al estallar la 
Guerra Civil, con sólo 17 años, se unió voluntario a los requetés 
en Granada; he aquí otra extravagancia de mi biografía: tengo un 
abuelo que luchó con los carlistas al lado de Franco y, como tirador 
de primera, llegó a enfrentarse a los brigadistas internacionales. Al 
finalizar la guerra, vivió como un señorito en uno de los cármenes 
más opulentos del barrio granadino del Albaicín. Por desgracia, 
tenía una gran habilidad para dilapidar la fortuna heredada. En 








1958 se marchó a hacer las Américas, pero todas sus inversiones 


en Venezuela concluyeron en rotundo fracaso. Lo perdió todo. Al El conde de Argelejo (1721-1778) obtuvo uno de los títulos nobiliarios de mi familia. La 


volver, tuvo que ponerse a tr abajar por pr imera vez en su vida. Se pintura se encuentra en el Museu d'História de Tarragona (MHT-3763). 





trasladó a Tarragona para ingresar como vigilante de seguridad en 
la factoría de Butano SA. Y allí se jubiló. 
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Lápida dedicada a uno de mis ante- 
pasados, en la capilla panteón de los 
barones de Les, en el Valle de Arán. 





Su decadencia marcó el devenir de la familia. Mi abuelo no sólo 
rozó la bancarrota sino que además se despreocupó por completo 
de renovar los títulos nobiliarios que correspondían a su apellido 
De hecho, ya mi bisabuelo se había desentendido de eso. Aló 
esos honores figuran en la lista oficial de títulos vacantes, a la espe- 
ra de que algún descendiente reclame su rehabilitación. Cuando 
llegue mi turno tengo pensado cursar la solicitud, y confío en que 
la institución monárquica no ponga trabas. No mantengo relación 
alguna con el rey Juan Carlos ni con nadie de su entorno, pero sí 
guardo con aprecio la carta que el jefe de la Secretaría de Despa- 
cho de la Casa Real, Miguel Guitart, me envió el 31 de enero de 
2001 para mandarme un cordial saludo en nombre del monarca y 
agradecerme que le pusiera al corriente de la reciente creación de la 
Asociación de Amistad con Corea. Soy comunista hasta la médula y 
la patria que llevo en el corazón es Corea del Norte, pero allí nunca 
nadie me ha echado en cara mis orígenes nobiliarios y quiero con- 


servar el inusual patrimonio de mis antepasados. Es algo a lo que 
no debo ni quiero renunciar. 
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ÍRECELOS CLASISTAS HACIA ME MADRE 


La rama materna se encuentra en las antípodas de todos esos dile- 
mas aristocráticos. Baste decir que mi bisabuelo combatió con el 
ejército republicano y fue dado por desaparecido en la batalla del 
Ebro. Mi abuelo era un linotipista de Murcia que tuvo que emigrar 
a Cataluña para ganarse el pan. En Barcelona conoció a la que 
sería mi abuela, una costurera de clase popular. Juntos abrieron 
una tienda de bisutería en Tarragona. Justamente en esta ciudad 
de la costa catalana se enamoraron mis padres, Rafael y Elvira, 
aunque su romance provocó un terremoto familiar. Ella no reunía 
las condiciones para ser esposa de un Cao de Benós de Les: así lo 
creía mi abuelo paterno, que hizo todo lo que pudo por evitar que 
su primogénito se desposara con una plebeya. Pero mi padre se 
mantuvo firme. 

Una vez casados, se mudaron a un piso del barrio de Sant Pere 
¡ Sant Pau de Tarragona, donde prácticamente sólo había inmigran- 
tes de regiones depauperadas de España. Allí es donde nací el 24 de 
diciembre de 1974. Yo era su primer hijo; mi hermano Guillermo 
no nacería hasta 12 años después. Mis padres tenían empleo y 
ganaban lo suficiente para salir adelante. Ella era secretaria de per- 
foración y producción de petróleos, formaba parte de un equipo 
de especialistas internacionales. Estaba muy bien considerada y, en 
1982, se le presentó una oportunidad que podría haber cambiado 
nuestras vidas. Le ofrecieron ponerse al mando de un proyecto en 
Escocia. Se vio obligada a escoger: o irse sola y progresar laboral- 
mente o quedarse con la familia, y optó por lo segundo. Sacrificó su 
prometedora carrera por nosotros. Al final se acabó desvinculando 
de la empresa y abrió una granja-cafetería en nuestro barrio. Mien- 
tras tanto, a mi padre lo fichó Butano SA como analista químico 
para la factoría donde mi abuelo ejercía de vigilante. Ese contrato, 
que le dejaba expuesto a la movilidad geográfica, iba a influir de 
manera decisiva en nuestro destino. 
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¿INTRE MORTADELO Y LOS JUEGOS DE GUERRA 


En mis memorias de infancia se da una constante: recuerdo que 
organizaba a mis amigos en dos bandos para jugar a la guerra. Des- 
de pequeño he sido esas dos cosas: un team leader y un amante de 
las aventuras bélicas. Son dos rasgos que jamás me han abandonado 
y quién sabe si no me vienen de sangre, herencia de tantos Cao de 
Benós de Les que llegaron a ser militares de alta graduación. Inclu- 
so mi padre sirvió en el ejército y, como si fuera una premonición, 
estuvo bajo el mando de un comandante que lo apodó «el coreano», 
por sus ojos levemente rasgados. 

En Sant Pere i Sant Pau, nos juntábamos una quincena de 
amigos e íbamos a los bosques de los alrededores a perseguirnos 
con pistolas de fogueo. Yo me dedicaba a pensar estrategias, tender 
emboscadas y defender nuestra cabaña. Proponía las reglas y aquel 
que se las saltase se llevaba una buena reprimenda... Siempre he sido 
un poco mandón, lo reconozco. En realidad, aborrezco la indiscipli- 
na. Pero si soy exigente con los demás es porque, por encima de todo, 
me exijo aún más a mí mismo, no me permito ningún desliz, nin- 
gún comportamiento deshonesto o desleal. El caso es que los demás 
niños se apuntaban encantados a mis juegos de guerra. Me inventé 
una especie de gimnasio selvático para curtir nuestros músculos con 
la ayuda de rocas y ramas de árbol. Nos tumbábamos sobre pinchos 
silvestres para demostrar que éramos capaces de aguantar el dolor. 

Las excursiones en bicicleta también formaban parte de la 
rutina. Queríamos emular a los protagonistas de Verano Azul. Al 
estar mis padres tan atareados con sus respectivos trabajos, yo solía 
andar fuera de casa. A menudo quienes se ocupaban de mí eran los 
abuelos maternos, unos segundos padres. En los meses de calor, mi 
abuelo y yo madrugábamos para plantarnos a las seis de la mañana 
en la playa de 'Arrabassada. Por supuesto, éramos los primeros en 
llegar y podíamos escoger sitio. Esa calma matutina, sin el bullicio 
de las horas punta ni el asfixiante sol canicular, era una gozada. 
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Allí pasaba días enteros, levantando castillos de arena e imaginan- 
do batallas épicas, 

Fui un niño precoz para determinadas cosas, entre ellas el len- 
puaje. Con dos añitos ya me paseaba muy orgulloso, erguido, hablan- 
do por los codos. No soportaba que los mayores se dirigieran a mí 
con diminutivos. «¡Me llamo A-le-jan-dro!», les respondía ofendido. 
Ante todo, dignidad. Por lo visto, era todo un personaje... Á mis 
padres les gusta contar una anécdota: una vez, en un restaurante, fui 
1 merodear por las mesas y una pareja empezó a darme conversación 
con voz melosa, como si le hablaran a un bebé. Les solté una perorata 
para dejarles claro que, a pesar de ser un renacuajo, ya me sostenía en 
pie y era capaz de articular frases con la corrección de un adulto. La 
mujer se acercó a mis padres y les confesó azorada: «Perdonen ustedes, 
pero es que su hijo me está dando miedo..... 

También aprendí a leer a una edad muy temprana. Me ence- 
traba en la habitación a devorar cómics, especialmente Mortadelo y 
Filemón. Exa un auténtico fan, memorizaba sus exclamaciones y las 
soltaba jugando con los amigos. A veces los reunía en la plaza del 
barrio y, convertido en cuentacuentos, relataba viñeta por viñeta las 
desventuras de los dos agentes de la TIA. Asimismo, me familiari- 
cé prematuramente con la informática mediante un humilde ZX 
Spectrum. Con 9 años, mis padres me compraron un manual basic 
para niños y empecé a aprender programación, unos conocimientos 
que fui ampliando con los años y que me servirían para ganarme 
la vida. Adoraba la parte lúdica del ordenador: pese a sus gráficos 
primitivos, llegué a pasar noches en vela con mis colegas superando 
pantallas del Gauntlez. 

Aunque era un chico abierto, risueño y me llevaba bien con 
todo el mundo, tenía dos amigos del alma que sobresalían por enci- 
ma de los demás: Pedro y Adán. Los dos eran de mi edad, íbamos 
juntos al colegio, pero entre ellos se odiaban. Eran como el día y 
la noche. Pedro era un chaval muy campechano, aventurero, ena- 
morado de los bichos y la naturaleza, mientras que Adán tenía un 
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Nací en la Nochebue- 
na de 1974 en Tarra- 
gona. Rafael y Elvira 
son mis padres. 


Con mi hermano Gui- 
llermo me llevo doce 
años de diferencia. 





temperamento más reposado, menos intrépido, se aproximaba más 
al prototipo de pijo. Cuando iba con uno, no podía ir con el otro. 
Competían por ver quién era más amigo mío. Jamás me decanté 
por uno u otro, actuaba de puente. Ése es otro rasgo de mi carác- 
ter. Extrapolándolo al presente, hoy también intento conectar dos 
mentalidades opuestas, la del mundo occidental y la de la sociedad 
norcoreana, dos realidades antagónicas que pueden llegar a trabajar 
juntas en beneficio mutuo si saben exprimir sus oportunidades. 
En la escuela tenía facilidad para asimilar las lecciones, pero 
nunca fui un empollón. Me conformaba con aprobar las asignaturas, 
raramente me esforzaba por sacar buenas notas. No invertía ni un 
minuto más del tiempo que pasaba en clase. Cursé la primaria en 
colegios públicos, primero en el Sant Pere i Sant Pau y, a partir de 62 
de EGB, en Nuestra Señora del Milagro, una escuela con un empla- 
zamiento privilegiado: frente al mar, pegada al anfiteatro romano de 
la antigua Tarraco. Solíamos colarnos en las ruinas, nos metíamos 
por los túneles y buscábamos reliquias enterradas. Á veces aparecían 
monedas; un día encontré un candil precioso. Desde luego, el recin- 
to carecía de un sistema de seguridad adecuado para evitar nuestras 
incursiones. Mis compañeros también se divertían con yoyós, peon- 
zas, canicas, cromos y fútbol. A mí todo eso me parecía insustancial, 
lo mío era organizar batallas en el patio, armados con bolígrafos 
vacíos por los que disparábamos soplando granos de arroz. A la hora 
del recreo, me sumergía en mis fantasías militares. Y a la hora de estu- 
diar, elegía mis propios temas, como por ejemplo la parapsicología. 


FASCINACIÓN POR LOS FENÓMENOS PARANORMALES 


No es que fuera un pasota que holgazaneaba todo el día, simple- 
mente tenía tan claro lo que suscitaba mi interés que me volcaba 
sólo en eso. Era un asiduo de los programas de televisión del pro- 
fesor Jiménez del Oso sobre fenómenos paranormales. Apreciaba 
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su forma de tratar estos asuntos desde una perspectiva académica, 
imponiendo seriedad en algo que a la gente le sonaba a cuentos 
chinos. Me aficioné de tal forma a esos temas que en 69 de EGB 
fundé una «organización», la Compañía Investigadora de Ovnis y 
Parapsicología. La CIOP —la llamábamos por sus siglas — E 
incluso logotipo propio: una doble zeta, que simbolizaba la Vía Lác- 
tea. Todo era muy inocente, nos reuníamos varios amigos 2 contar 
casos que habíamos oído O leído. 

De vez en cuando realizábamos «trabajos de campo». Una 
noche tuvimos la osadía de infiltrarnos en el siniestro complejo de 
La Savinosa, un sanatorio para tuberculosos abandonado y desven- 
cijado, situado en un promontorio frente a la playa. Se dice que es 
un lugar encantado por el que siguen vagando almas en pena. 
Con un par de amigos decidimos investigarlo. Fuimos allá o 
de miedo, con una grabadora para captar psicofonías y una cámara de 
fotos con carrete de alta sensibilidad. Al poco rato de penetrar en 
aquel tétrico edificio, oímos unos ruidos. Seguramente se trataba del 
ouardia de seguridad, pero salimos de allí disparados. 

La CIOP se mantuvo activa más allá de un curso. Antes de ter- 
minar la primaria, ofrecí mi primera conferencia pública. Uno de los 
profesores de Nuestra Señora del Milagro me animó a impartir en el 
mismo colegio una lección de parapsicología, telequinesis, efectos pol- 
tergeist, ovnis... ¿Cómo vamos a estar solos en el universo: ¡Pues claro 
que hay vida extraterrestre! Esta atracción por las pico clas se 
complementaba con una gran admiración por la espiritualidad asiática. 


DESCUBRIENDO LAS RELIGIONES ORIENTALES 


Siempre he creído en la existencia de un Dios todopoderoso. Puede 
parecer extraño que lo afirme un marxista, pero es que en es dis- 
crepo de Marx. Era aún un chiquillo cuando intui por primera vez 
que un ente supremo nos gobierna. Observando las hormigas que 


30 


—— 


metía en una urna de metacrilato con un poco de arena y pan, for- 
mulé una reflexión: Igual que esos insectos hacen su vida sin ente- 
rarse de que más allá del recipiente hay un niño que las controla, 
los humanos posiblemente también estemos a merced de algún ser 
superior. Y sigo convencido de que un creador del universo diseñó 
las entidades vivientes. Si no hay una inteligencia detrás, las cosas 
no funcionan, tienden a degenerar. Pero el mundo guarda un orden 
armónico: los ciclos, la naturaleza, las especies... Á esa inteligencia 
superior la llamamos Dios y cada cultura le da matices diferentes. 

No me considero feligrés de ninguna religión en concreto, 
pero mi filosofía de vida está impregnada de principios hinduistas 
y budistas. Empecé pronto a beber de esas fuentes, incluso antes de 
iniciarme en el comunismo. No había cumplido los 13 años cuando 
me apunté a unos cursos de la Asociación Gnóstica de Estudios de 
Antropología y Ciencia, en Tarragona. Gracias a la gnosis profun- 
dicé en el estudio comparado de grandes civilizaciones. Aprendí el 
significado de elementos esotéricos como el omkara, el tetragráma- 
ton, la estrella de David o los viajes astrales. 

Quedé prendado de la sabiduría oriental, especialmente del 
hinduismo y el budismo, con los que me sentí muy identificado 
porque ofrecían respuestas a interrogantes que yo mismo venía 
planteándome. Uno de los conceptos que más huella me dejó es el 
de la reencarnación: el alma abandona el cuerpo una vez muerto y 
pasa a habitar en una nueva entidad. Eso podría explicar por qué 
nos atrae algún país que aparentemente desconocemos o por qué a 
veces reconocemos objetos o lugares que presuntamente no había- 
mos visto jamás. Mis padres todavía se acuerdan de una visita a 
Teruel a los pocos años de haber nacido yo. Paseábamos los tres 
bajo la lluvia, cuando de repente señalé un puente y grité: «¡Eso lo 
he construido yo!». Eché a correr, crucé el viaducto, ellos iban persi- 
guiéndome con el paraguas. Antes de llegar al otro lado les dije que 
iba a ver el monumento que me dedicaron como autor de esa obra. 
Efectivamente, allí encontramos un monolito y una placa con el 
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nombre del ingeniero, Ni mis padres ni por supuesto yo habíamos 
pisado nunca Teruel, 

El cine alimentó mi pasión por lo asiático. El imperio del sol y 
sobre todo El último emperador, las dos de 1987, tuvieron en mí 
un efecto hechizante. Sentí una íntima conexión espiritual con la 
mística oriental que desprendía la película de Bernardo Bertolucci. 
En el colegio, toda esa afición por la gnosis y las culturas milenarias 
se tradujo en sobresalientes en Filosofía, la única asignatura que me 
motivaba. Intervenía constantemente en clase para hacer aporta- 
ciones, a veces ponía en aprietos al profesor corrigiendo alguna de 
sus afirmaciones. ¡Qué diferencia con el resto de materias, a las que 
apenas prestaba atención! 


APRENDIZ DE TENOR 


Una de las características que mejor definen mi temperamento es 
la tenacidad. En mi diccionario, la palabra «imposible» está tacha- 
da. Cuando me marco una meta, no desfallezco hasta alcanzar el 
objetivo, por muchos obstáculos que encuentre por el camino. Los 
retos son mi combustible vital, sin ellos me siento vacío, el tedio de 
la rutina me desespera. Nada me proporciona mayor satisfacción 
que superar un desafío. Sin ese tesón jamás habría sido aceptado 
en el seno de la gran familia norcoreana. Y quizá ni tan sólo habría 
intentado ingresar en el selecto conservatorio de Tarragona. 

Desde muy jovencito sentía una atracción especial por la 
música. En eso mi padre tuvo mucho que ver: sentado con él en el 
sofá, me ponía los auriculares para que escuchara melodías de Pink 
Floyd, Supertramp, Genesis o Paul McCartney. Precisamente una 
canción del exbeatle, We all stand together, en la que representa que 
cantan unas ranas, era mi preferida. Hacía volar la imaginación y 
me transformaba en una rana que cantaba con las demás. Al ver- 
me tan entusiasmado, mi padre quiso aplicarme la técnica de la 
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hipnosis para que me transportara al imaginario reino de las ranas. 


Pese a ser él un novato en sofrología, consiguió sumirme en un 
meño profundo, placentero, haciéndome creer que había accedido 
al paraíso de los batracios. Pero algo falló... ¡Sus intentos para que 
volviera en mí no fructificaban! Yo seguía dormido, entre ranas y 
nenúfares, y no había manera de que despertara. Finalmente, logró 
dar con la tecla y bajé a la realidad terrenal. 

Con 10 años, decidí convertir la música en mi principal acti- 
vidad extraescolar y me presenté a los exámenes del conservatorio. 
Podía parecer un brindis al sol, porque las solicitudes de ingreso 
superaban con creces el número de plazas. Sin enchufe, mis posi- 
bilidades eran escasas. Pero apliqué mi máxima de no dar nada por 
perdido y la jugada salió bien: aprobé con nota alta los exámenes 
y fui admitido. Durante más de tres años estudié solfeo, piano y 
canto, con calificaciones que, a diferencia de la escuela, oscilaban 
entre el notable y el sobresaliente. Fue entonces cuando cultivé mi 
voz de tenor. Una de las maestras me enseñó a cantar en falsete para 
alcanzar los tonos más agudos, paso previo a utilizar el diafragma. 
En esa transición tuve que soportar las risitas de mis compañeros, 
pero hice caso a la profesora y logré cierta destreza en canto ope- 
rístico, que posteriormente me ha servido para ganar amistades en 
Corea del Norte, donde compartir canciones es todo un ritual. 


PRIMER DESARRAIGO: A GRANADA 


Fue el primer corte radical en mi vida. No sería ni mucho menos el 
último, pero quizá sí el más traumático. En 1989 destinaron a mi 
padre a Granada, su ciudad natal. El cambio ¡ba acompañado de 
un ascenso y una mejora retributiva en Butano SA que no estaba en 
condiciones de rechazar, así que se mudó a Andalucía con su esposa 
y sus dos hijos. De repente tuve que romper con mis amigos, los 
del barrio y los del Instituto Ponts d'Icart, donde ese año cursaba 
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29 de BUP. También implicó desarraigarme de la sociedad catalana, 
laboriosa, bilingúe y cosmopolita, para trasladarme a un mundo 
muy distinto, donde al principio nos trataron con menosprecio. 
Éramos los «polacos». 

Nos instalamos en el municipio de La Zubia, a media docena 
de kilómetros de Granada, fértil tierra cercana a Sierra Nevada. En 
esos primeros tiempos, nos costó horrores adaptarnos a un entorno 
con una mentalidad mucho más cerrada y conservadora de lo que 
estábamos acostumbrados. Me incorporé al instituto de La Zubia, 
donde repetí curso. Algunos me miraban con recelo. Llenos de 
prejuicios absurdos, pensaban que era un arrogante chico de ciudad 
—y encima «polaco»— que venía a dar lecciones. 

Sin embargo, poco a poco constataron que no miraba a 
nadie por encima del hombro. A medida que fui venciendo las 
suspicacias, hice buenos amigos. Creo poseer un don natural para 
empatizar con las personas, un sexto sentido que me permite 
descifrar su esencia, conectar con ellas. Puedo interpretar la ener- 
gía que desprende un ser humano y saber si tiene o no un buen 
fondo. Esa capacidad, en Corea, está reconocida e incluso tiene 
un nombre: kibún. Aproveché mi kibún para volver a rodearme 
de amigos, que me acompañaron en las aventuras que estaba a 
punto de emprender. 


34 





Parre 11 


DESCUBRIMIENTOS 


EL DESPERTAR DE MI CONCIENCIA POLÍTICA 


El año 1989 pasó a la historia por el hundimiento soclallata en 
Europa oriental. Cayó el muro de Berlín, Nicolue Cemupencu y 40 
mujer murieron fusilados, incluso la reformista China de Deng 
Xiaoping llegó a tambalearse por las protestas de Hlananmen. 
Socialismo era la palabra menos de moda que podía excucharne en 
aquel momento. Y quizá por eso me sonaba interennte, Vipico de 
mi carácter: tiendo a nadar a contracorriente, Mientras el mundo 
occidental se esforzaba en sepultar más de un siglo de Ideología 
marxista, yo me interesé por aquello que tildaban de anacroniimo, 

Ya entonces me sublevaba ver imágenes de extrema pobreza en 
otras partes del globo. Con 15 años, les dije a mis padres que quería 
inscribirme en la Cruz Roja para ayudar al Tercer Mundo, Estaba 
dispuesto a aparcar mis estudios y a aportar mi granito de arena 
para remediar el injusto sufrimiento de los más desvalldos, La iden 
fue perdiendo fuerza a medida que entendí que mi contribución 
como voluntario de una ONG no resolvería el reparto desigual de 
la riqueza, sería simplemente un parche. Si quería propielar un ver 
dadero cambio, debía implicarme en el activismo pollHes 
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Jamás he sido ni he pretendido ser un teórico, Si me encerrase 
en un despacho a engullir libros, me deprimiría. Soy un hombre 


de acción, con una rebeldía innata contra la injusticia social. No 
respondo al prototipo de erudito que se dedica a meditar lejos de 
los puestos de combate. Por eso mi aproximación al marxismo 

leninismo no se tradujo en horas interminables de lectura de los clá 

sicos. De Marx y Engels, por ejemplo, me quedo con el Manifesto 
Comunista, claro, directo y digerible, más que con sus alambicados 
análisis del capitalismo. Ese y otros panfletos o extractos de obras 
pude leerlos en la biblioteca de Granada cuando empecé a indagar 
esos temas. De forma autodidacta, fui empapándome de la termi- 
nología del socialismo científico. 

Además de identificarme con el discurso de fondo, sentía 
una íntima fascinación por la estética soviética, sus explícitos 
carteles de propaganda, las exhibiciones militares en la plaza 
Roja... La prensa hablaba del socialismo como si fuese un cadá- 
ver, blandía la decadencia soviética como prueba irrefutable del 
fracaso de una ideología, presentaba el régimen fundado por 
Lenin como un pérfido gigante con pies de barro, pero yo no 
entendía cómo habiendo tanta hambre en el mundo el «enemigo» 
pudiera ser un país que enarbolaba la bandera de la igualdad y la 
solidaridad entre los pueblos. 


DECEPCIÓN EN IZQUIERDA UNIDA 


Mis inquietudes políticas, en un primer momento, encontraron 
acomodo en Izquierda Unida. En La Zubia existía un grupúsculo 
del movimiento, así que me apunté con la ilusión de un niño. Por 
edad, oficialmente sólo podía formar parte de las juventudes, pero 
al menos estaba autorizado a asistir a las reuniones de la formación. 
En última instancia, lo que pretendía era ingresar en el PCE y con- 
seguir el carné de militante comunista, pero para ello necesitaba el 
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aval de otros miembros del partido y, para ganarme su confianza, 
antes tenía que hacer méritos en Izquierda Unida. 

Me sentía orgulloso de militar en una organización política y 
estaba convencido de que mis veteranos compañeros compartían 
exe entusiasmo por cambiar el mundo. En los primeros meses, mi 
implicación en el proyecto fue total, me ofrecía para cualquier tipo 
de tarea: pegaba carteles por la calle de madrugada, preparaba boca- 
dillos para fiestas y celebraciones, vendía números de la rifa para 
sacar algo de dinero para la causa... 

Sin embargo, no tardé en llevarme un chasco. En las elecciones 
municipales de 1987, Izquierda Unida había obtenido dos conce- 
jales en el Ayuntamiento de La Zubia. La siguiente cita electoral 
iba a ser en mayo de 1991, pero un año antes comenzaron las zan- 
cadillas internas para dilucidar quién integraría la candidatura. En 
las reuniones no se discutían enfoques ideológicos ni se definían 
grandes estrategias, sólo se escenificaban conflictos personales. Á 
unos sólo les interesaba aferrarse al cargo, otros únicamente planea- 
ban cómo desbancar a los mejor posicionados. Por supuesto, nadie 
hablaba de revolución. Lo único que les movía eran sus intereses 
económicos y de poder. Harto de tanto navajeo, decidí darme de 


baja al cabo de apenas un año. 


EXPERIENCIA ATERRADORA ENTRE ESPÍRITUS 


En Andalucía seguí tan entusiasmado o más con los fenómenos 
paranormales y no dejé morir mi pequeño invento, la Compañía 
Investigadora de Ovnis y Parapsicología. Convencí a un par de 
amigos para que colaboraran. Da la casualidad de que en Granada 
se encuentra uno de los edificios más inquietantes y misteriosos 
de España: la antigua sede de la Diputación. El lugar es epicen- 
tro de todo tipo de leyendas, a cuál más espeluznante. Voces de 
ultratumba, desplazamiento de muebles sin intervención humana, 
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funcionamiento espontáneo de ascensores, tirones de pelo, puertas 
que se abren y cierran, máquinas de escribir que teclean solas, haces 
de luz... Sus empleados estaban realmente aterrorizados. 

A finales de 1986, un equipo de expertos en poltergeist examinó 
a fondo el edificio y, en efecto, fue testigo de una serie de atdhte- 
cimientos fuera de lo común. Para la CIOP, aquel sitio encantado 
representaba un apetitoso objeto de estudio y no tardamos en prepa- 
rar un plan de exploración. Uno de mis colegas conocía al vigilante 
nocturno del recinto, un hombre que desde que había conseguido 
el empleo vivía con el miedo en el cuerpo porque más de una noche 
había oído ruidos extraños. Convenimos que nos abriría las puertas 
para que pudiésemos investigar a nuestro aire. Puede parecer un juego 
de niños, pero lo que viví esa noche jamás lo olvidaré... 

Entre excitados y atemorizados, llegamos casi de madrugada 
al edificio de la calle Mesone%”Íbamos equipados con los instru- 
mentos habituales para esta clase de trabajos de campo: grabadoras 
de casete para las psicofonías, brújulas para detectar alteraciones 
magnéticas, cámaras con carretes de alta sensibilidad para captar 
energías sobrenaturales... A partir del momento en que el guardia 
nos franqueó la entrada y empezamos a deambular por los pasillos y 
salas de la sede administrativa, no dejaron de temblarnos las piernas 
ante la evidencia de que el más allá existe. 

De repente, oímos un estruendo en el piso de arriba, como si 
alguien estuviese arrastrando algo metálico. Subimos a toda prisa y 
vimos unos archivadores de grandes dimensiones desplazados de su 
sitio. Escuchamos ruidos en una planta superior y al subir hallamos 
un montón de papeles esparcidos por el suelo. De pronto volvieron 
a oírse con estrépito golpes metálicos procedentes de abajo: eran 
cajones de oficina que se abrían y cerraban con violencia. Aquel 
espíritu poseía la capacidad de actuar sobre la materia. Nuestro 
miedo inicial degeneró en pavor. 

La brújula se volvía loca por momentos, la manecilla daba 
vueltas sin parar. El ascensor subía y bajaba plantas sin que nadie 
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apretara el botón. Lo que pasó cuando entramos en el salón de 
actos de la Diputación fue ya el colmo. En los tablones de madera 
de las paredes aparecieron unas manchas aceitosas que luego se 
evaporaron sin dejar ni rastro. Al salir de aquel diabólico edificio, 
constatamos que la grabadora había captado un sonido sincopado, 
semejante al latido de un corazón. 

No recuerdo cuánto tiempo permanecimos allí, pero sí el 
alivio que sentimos al marcharnos. El vigilante de seguridad huyó 
despavorido antes que nosotros. Fue su última noche de guardia, 
renunció al empleo a la mañana siguiente. Y no era el primero que 
rescindía el contrato por un trauma similar. Un locutor de Radio 
Contadero, la emisora del pueblo vecino de Huétor Vega, me invitó 
a explicar en antena la experiencia. Al enterarse de mi debilidad por 
los enigmas, me ofreció conducir un programa semanal sobre estos 
temas, que se llamó Luz y tinieblas. 

Tiempo después, volví a poner los pies en la sede de la Dipu- 
tación. El entonces coordinador general de Izquierda Unida, Julio 
Anguita, pronunciaba una conferencia justamente en el salón de 
actos. Yo aún era militante y me acerqué a saludarlo. Le conté que 
allí mismo había presenciado sucesos espeluznantes. No sólo no me 
tomó por loco, sino que escuchó el relato con atención y, agarrán- 
dome del brazo, me susurró: «Pues a mí me ocurrió una cosa igual 
de extraordinaria en otro sitio, pero prefiero no comentarlo. ¡Eso no 
se lo he contado ni a mi padre!». Me dejó con la intriga. Nunca he 


vuelto a verlo, ¡pero espero que algún día desvele su secreto! 


SALTO A LA ORTODOXIA DEL PCPE 


A finales de 1990 abandoné Izquierda Unida, profundamente 
desengañado, pero no pretendía dejar la política. Lo que necesitaba 
era aterrizar en una organización dispuesta a luchar por cambiar 
el mundo. Paseando por Granada vi un cartel propagandístico del 
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POPE: banderas rojas, hoz y martillo, puños alzados... Aquella 
estética tan explícita era de mi gusto, Me presenté en su sede. En 
la pared del local destacaban los retratos de Marx, Engels y Lenin, 
las estanterías estaban llenas de sus obras, la estrella de cinco 
puntas dibujada en el emblema del partido encarnaba el espíritu 
internacionalista, las enseñas de la sala principal hacían honor a su 
apelativo de «prosoviéticos». De hecho, tenían fama de estalinistas. 
Pese a ser tiempos de perestroika, no parecían avergonzarse de sus 
convicciones. Creí que ése era mi lugar. 

Al tener sólo 16 años, me encuadraron en los Colectivos de 
Jóvenes Comunistas (CJC), las juventudes del partido, que dis- 
ponían de una habitación propia dentro del local. No tardaron 
en otorgarme el cargo de secretario de organización de los CIC en 
Granada. Acudí a cursillos del partido para ampliar mis conoci- 
mientos sobre marxismo-leninismo. Debo admitir que las lecciones 
sobre El capital resultaban soporíferas. La teoría pura y dura no es 
lo mío. Aun así, entendía que no toda la vida de militante podía 
limitarse a la acción directa, también debía formarme, adquirir una 
base argumental lo más sólida posible, y por eso me apliqué tanto 
como pude. 

En seguida hice amigos, entre ellos César, secretario general 
de los CJC en Granada. El ambiente entre los jóvenes era de pleno 
compromiso con la doctrina, no había titubeos. En cambio, den- 
tro del PCPE las cosas no se veían tan claras. El aperturismo de 
Gorbachov estaba haciendo mella entre los cuadros de más edad. 
Acomplejados por el desmoronamiento del bloque oriental, desmo- 
ralizados por la victoria de Estados Unidos en la Guerra Fría, inicia- 
ron un viraje hacia la moderación. Primero renegaron de Stalin, se 
flagelaron por los crímenes cometidos en su nombre, abjuraron del 
apoyo prestado durante años a la Unión Soviética. Debatiendo con 
ellos, parecía que la izquierda burguesa representada por el PSOE 

fuese la única con legitimidad para seguir existiendo. Esa deriva me 
fue mortificando poco a poco. 
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Los LIBROS PROHIBIDOS 


Por razón de mi cargo, algunas tardes las pasaba en el local, a menu- 
do a solas. Disponía de un juego de llaves, así que podía entrar y 
salir cuando me apetecía. Solía escoger algún libro de la biblioteca 
del partido y me quedaba leyendo hasta que me cansaba, en la parte 
inferior de las estanterías me llamaba la atención un cajón cerrado 
con llave. Supuse que contenía algún documento secreto que los 
máximos responsables del PCPE no querían que viésemos. Se 1 
ocurrió probar de abrirlo con alguna de las llaves que me habían 
facilitado... ¡y funcionó! 

Para mi sorpresa, no encontré más que dos libros. Uno era sE 
volumen de las obras de Kim Il Sung en castellano. El otro, también 
traducido, se titulaba Kim Jong ll. Dirigente del Pueblo y era un com- 
pendio de leyendas sobre el hijo y futuro sucesor de Kim Il Sung. Era 
la primera vez que caía en mis manos material de Corea del a 
¿Qué demonios hacían dos libros comunistas ocultos en aquel cajón: 
¿Por qué razón no estaban al lado de los Gramsci, Lenin y compañía 
en la biblioteca de nuestro local? No entendía las razones de aquel 
«encierro». Mi curiosidad se disparó hasta los topes. | 

Le confié el hallazgo a César, que estaba en la treintena y tenía 
mucha más formación política que yo. Sus inclinaciones estali- 
nistas lo arrastraban hacia posiciones críticas con la dirección del 
partido y por eso no tuvo inconveniente en contarme que, con los 
vientos que soplaban en la izquierda, el comunismo recalcitrante 
de Corea del Norte se había convertido en anatema. En los buenos 
tiempos, llegaban desde Pyongyang contenedores Menos de libros 
que se regalaban a los partidos hermanos. Esos dos volúmenes los 
habría recibido el PCPE a mediados de los años ochenta, pero para 
la cúpula del partido simbolizaban una herejía y habían acabado 
confinados en un cajón. Desde ese momento, deseaba Enpracas 
a solas en la sede para ponerme a leer a hurtadillas. Así fue cómo 


descubrí el socialismo norcoreano. 
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SEDUCIDO POR LA IDEA JUCHE 


Lo más asombroso de aquellos textos es que hablaban de la idea 
Juche como gran referente. ¿Y qué era eso? La palabra Juche, en 
coreano, viene a significar «dueño de uno mismo». Ésa es la esencia 
de esta evolución ideológica del marxismo-leninismo alumbrada 
por Kim Il Sung: el hombre es amo y señor de su destino. La liber- 
tad está a su alcance, siempre y cuando priorice su compromiso 
político. Las tres principales cualidades humanas son la conciencia 
el espíritu creador y la independencia. Este último valor es binlinda 
ble. Si una persona pierde su independencia, si se ve subyugada por 
otros, su vida ya no vale ni un céntimo, está virtualmente muerta 
como ser social. Los revolucionarios norcoreanos proclaman que es 
preferible morir luchando por la libertad que permanecer vivo en 
la esclavitud. 

Pero que más me chocó fue el personalismo que desprendían 
las narraciones. Presentaban a Kim II Sung como «Gran Líder» y 
a su hijo como «Querido Líder», se les daba un tratamiento cuasi 
divino, emergían como dos bondadosos padres al cuidado de una 
nación. Más que grandes disquisiciones metafísicas, esas obras con- 
tenían relatos idealizados de sus andanzas, ejemplos prácticos de 
su estilo de liderazgo, como aquel mítico episodio de 1936, en las 
montañas de Manchuria, donde se escondían las bases guerrilleras 
comandadas por Kim Il Sung. 

Corea se hallaba bajo ocupación japonesa y la resistencia se 
concentraba en las provincias colindantes en territorio chino. Era un 
refugio seguro, porque su escarpada orografía dificultaba los movi- 
mientos del ejército nipón, pero los combatientes tenían que sopor- 
tar condiciones extremas: mal abastecidos de víveres, pésimamente 
equipados y con ropajes insuficientes para protegerse de los 40 grados 
bajo cero en invierno. Un día, Kim ll Sung visitó un campamento de 
huérfanos menores de 14 años que se habían incorporado a la guerri- 
lla antijaponesa para vengar la muerte de sus padres. Al verlos, se le 
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enyó el alma a los ples, Los muchachos se encontraban en un estado 
deplorable, desnutridos, haraplentos, sin fuerzas. Se llevó la mano al 
bolsillo y sacó un sobre con 20 wones. No era más que una modesta 
suma de dinero, pero era todo lo que tenía. Aquel sobre se lo había 
dado su madre. Lo invirtió en ropa para los chicos y les inscribió en 
su unidad para poder cuidar de ellos. 

Las biografías oficiales de Kim Il Sung están repletas de estas 
crónicas sublimadoras. Sucede lo mismo con Kim Jong Il, retratado 
como un niño prodigio que fue asimilando el método de dirección 
de su padre. Fiel a la tradición confuciana, sentía devoción por su 
progenitor. Uno de los libros explicaba cómo, siendo aún estu- 
diante, promovió el «movimiento de lectura de 10.000 páginas al 
año». Las páginas tenían que pertenecer principalmente a las obras 
completas del Gran Líder. ¿Con qué propósito? Inculcar las ideas 
revolucionarias a la juventud. Es más, recomendó leer cada trabajo 
«diez o veinte veces» para que las teorías de Kim Il Sung fueran 
asimiladas correctamente. 

Benevolencia, sabiduría, astucia, valentía, rectitud... Todos 
esos valores tomaban cuerpo en los textos «prohibidos» por el 
PCPE. Yo sabía que aquella exaltación era una práctica enterrada 
en otros países socialistas desde que Jrushchov denunció el culto a 
la personalidad de Stalin. Rompía los esquemas del PCPE. Pero la 
estrategia de ocultar los libros groseramente en un cajón no fun- 
cionó. Aquellas lecturas me abrieron los ojos. Corea del Norte se 
convirtió en una auténtica obsesión. 

A lo largo de la narración he ido enumerando mis inclinacio- 
nes: igualitarismo, militarismo, disciplina, misterios, espiritualidad 
oriental... Es curioso, mencionando de un tirón toda esta retahíla 
de elementos, parece que esté definiendo al milímetro el país por 
el que hoy estoy dispuesto a sacrificar mi vida. Corea del Norte 
irrumpió en mi horizonte. Corría el año 1991. ¡Quién me iba a 
decir entonces que, al cabo de una década, se habrían hecho reali- 
dad muchos de los sueños que parecían inalcanzables! 
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FELECHAZO 


LECCIONES EXPRÉS DE HISTORIA 


He querido iniciar el libro contando mi primera toma de contacto 
con un alto cargo norcoreano. Ese encuentro con Li Jong Gun en 
la mansión de la calle de las Islas Marquesas me marcó. Yo venía de 
devorar entusiasmado las dos obras proscritas en la sede del PCPE 
y estaba deseando aprender más. En esa inolvidable recepción de 
la representación permanente de Corea del Norte ante la OML 
me acabé de enamorar de aquel enigmático país. Al regresar a La 
Zubia, mi motivación era máxima. Lo primero que hice fue docu- 
mentarme, leer todo el material que había traído de Madrid. Entre 
los libros editados en Pyongyang, había ensayos de historia, obras 
y anecdotarios del Gran Líder, álbumes fotográficos del «paraíso 
socialista»... Empecé a descubrir el pasado de Corea. 

La mitología sitúa el nacimiento de la nación en el año 2333 a. C., 
cuando el rey Tangún fundó el primer Estado coreano. Tangún no 
era un rey cualquiera, era hijo del dios Hwan Ung, que había des- 
cendido de los cielos para casarse con una osa convertida en mujer. 
Aquella Corea incipiente recibía el nombre de «Chosun», que sig 
nifica «la tierra de las mañanas serenas». Lejos de ridiculizar el mito 
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de Tangún, Kim Il Sung ordenó a un equipo de arqueólogos que 
buscara sus restos. En 1993 dieron con ellos cerca de Pyongyang. 
Fue una manera de constatar que la cuna de la patria se encuentra 
en la mitad norte de la península coreana. El Gran Líder encargó 
construir un mausoleo para depositar solemnemente los despojos 
del rey fundador. A más de uno le parecerá extraño que un dirigente 
comunista idolatre de esa forma a una figura ancestral de cuya exis- 
tencia dudan incluso los historiadores, pero el caso es que en Corea 
del Norte la tradición se considera un patrimonio a salvaguardar. 
Los principios nacionalistas que impregnan la idea Juche imponen 
el máximo respeto hacia los héroes del pasado. 

Más allá de la leyenda, uno de los periodos más interesantes es 
el de los tres reinos, en el primer milenio de nuestra era. Koguryo, al 
norte, y Paekche y Silla, al sur, se repartían el territorio peninsular. 
Eran tres reinos en conflicto permanente, pero reunían un único 
grupo étnico, todo un precedente de la actual división de Corea. 
Hacia el siglo x, un poderoso general del norte, Wang Gon, consi- 
guió unificar toda la península bajo un único mando: nació así el 
reino de Koryo. Cerca de la ciudad de Kaesong, las autoridades nor- 
coreanas han erigido un mausoleo en honor de Wang Gon. Koryo 
da nombre a las aerolíneas nacionales y a uno de los mejores hoteles 
de Pyongyang. Son pruebas de que el pasado es tratado con mimo. 

El eclipse del reino de Koryo, en el siglo xrv, coincidió con el 
surgimiento de una dinastía radicada en el sur que consolidó su 
dominio sobre todo el territorio coreano hasta casi el siglo xx. Ese 
reino llamado Chosun, un nombre con reminiscencias del Estado 
creado por Tangún, tuvo que defenderse de los constantes intentos 
de invasión por parte de chinos y Japoneses. Su reacción instintiva 
fue encerrarse en sí mismo, bunkerizarse. Con ese aislacionismo 
extremo se ganó el apelativo de «reino ermitaño», una etiqueta que 

también se atribuye a Corea del Norte. 
Algunos de los libros que me ofrendó Li Jong Gun repasaban 
esas raíces, pero lo que más me gustaba era leer sobre la guerrilla 
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antijaponesa, El imperio japonés, en 1910, se anexionó la peris 
sula, Fue una catástrofe, Los ocupantes subyugaron a la población, 
secuestraron a mujeres como esclavas sexuales, prohibieron la 
enseñanza en lengua coreana, obligaron a la gente a japonizar su 
nombre, practicaron detenciones indiscriminadas, torturas, a 
nes... Frente a ese régimen del terror se rebeló un buen puñado de 
revolucionarios, con Kim Il Sung a la cabeza, camuflado en Man- 
churia. Desde ahí lanzaba ataques relámpago contra los destaca- 
mentos nipones, pero el equilibrio de fuerzas era muy desigual. Los 
relatos sobre el valor de esos milicianos sin recursos pero dotados 
de un espíritu indomable me hacían saltar las lágrimas. Por suerte, 
el final de esa historia de penalidades guerrilleras es feliz: en 1945, 
al término de la Segunda Guerra Mundial, los japoneses, vencidos 


en todos los frentes, se batieron en retirada. 


EL CLUB DE AMIGOS MÁS EXCÉNTRICO 


Li Jong Gun me había encomendado una misión proselitista. Lo 
que hice fue fundar la Asociación de Amistad con Corea «9 de Sep- 
tiembre» y lanzarme en seguida a captar adeptos. Dentro de los CJC, 
convencí a César y a su hermano. Corea del Norte les quedaba muy 
lejos, pero no les parecía mal apoyar a un país que plantaba cara 
al revisionismo de Gorbachov. Para ensanchar las bases de la aso- 
ciación, abrí las puertas a unos cuantos amigos de La Zubia, Ey 
grado de politización era nulo pero que, para romper la soponisa 
rutina del pueblo, se apuntaban a un bombardeo. La asoclación 
tenía, por lo tanto, dos caras: una vinculada a un reducido núcleo 
de camaradas del PCPE en Granada y otra más informal que abar- 
caba a mis amistades en el pueblo. 

Nuestra asociación carecía de sede oficial. ¿Cómo íbamos a 
alquilar un local si casi todos éramos simples estudiantes de insti- 
tuto? En Granada utilizábamos la habitación de los CJC, dentro 
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de la humilde sede del PCPE, para leer textos, debatitlos y, en cada 
efemáéride revolucionaria, remitir comunicados de felicitación a la 
delegación norcoreana en Madrid. Para darle ambiente, imprimí 
una imagen en color ampliada de un retrato de Kim Il Sung, la 
enmarqué y la colgué en una pared del cuarto, de la misma forma 
que estaban decoradas las estancias de la mansión de Li Jong Gun. 
| A los gerifaltes del PCPE no les gustaba el icono, pero al principio 


no me dijeron nada. 





| En La Zubia, las reuniones eran mucho más ingenuas y festi- 
vas. La estampa puede parecer insólita, y de hecho lo era: media 
docena de adolescentes nos reuníamos los viernes por la tarde en 





el patio de mi casa para celebrar una especie de ritual de exaltación 
de la idea Juche. Mis compañeros no se habrían metido nunca en 
una asociación tan singular si no fuese porque nuestras actividades 
tenían una parte lúdica. Primero colgábamos una bandera nor- 
| coreana en las hiedras del patio. Nos repartíamos fragmentos de 
| las obras de Kim II Sung o Kim Jong Il, escribíamos resúmenes y 
luego los lefamos uno por uno en voz alta. El nivel de preparación 
política de mis colegas era ínfimo, pero yo les ayudaba a imaginar 
el funcionamiento de aquella lejana sociedad. Intentaba que se sin- 
tiesen atraídos por un modelo más justo e igualitario. Creo que lo 
| conseguí. .. aunque sólo hasta cierto punto. A nadie se le pasó por 
la cabeza llegar a ser soldado del Ejército Popular de Corea. Cuando 
les confesaba que ese era mi sueño, ponían cara de estar frente a un 
loco. Más adelante me enteré del mote que utilizaban entre ellos 
para referirse a mí: «Papá Corea». 
Nuestras extravagantes sesiones de pedagogía Juche no se redu- 
cían a tediosas declamaciones. Una vez terminados los comenta- 
| rios de textos, dábamos paso a la parte más amena de la velada. 
Sacábamos zumos y bebidas con gas de la nevera, abríamos bolsas 
de patatas y conectábamos un radiocasete para escuchar a todo o : E 
volumen las cintas de música tradicional y revolucionaria que me Esta habitación en la sede del PCPE en Granada se convirtió en un pequeño reducto 
había regalado Li Jong Gun. La reunión se convertía de repente en dedicado a Corea del Norte. 


Con mis amigos de La Zubia orga- 
nizábamos tardes de estudio de la 
idea Juche en el patio de mi casa. 
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un simpático karaoke, En el estuche de los casetes venían las letras 
en coreano y su correspondiente transliteración al alfabeto latino 
y Nosotros aprendíamos a reproducir fonéticamente lo que Alban 
las canciones sin comprender su significado. Recuerdo que antes de 
Mate al play mi amigo Antonio, vicepresidente de la asociación, se 
ponía a cantar lts not unusual de Tom Jones, un arranque de Gaita 
muy poco jucheano.... 

Los que no fallábamos nunca éramos seis o siete, y a menudo 
se añadía algún curioso más. De vez en cuando íbamos de excur- 
sión a Sierra Nevada con las obras de Kim Il Sung en la mochila 
acampábamos en el monte o cerca de un riachuelo y eodebiitaros 
una sesión de estudio rodeados de naturaleza. Llegué a informar 
de nuestros encuentros a Li Jong Gun, que a su vez lo transmitió a 
Pyongyang, y la agencia de noticias norcoreana acabó publicando 


algún teletipo en el que se relataban genéricamente nuestras acti- 
vidades. 


ARTE NORCOREANO EN UN LUGAR INSOSPECHADO 


Para evitar que la asociación derivase en un club ensimismado, se 
me ocurrió montar una exposición de arte. Me atrevería a decia 
que fue la primera muestra de este tipo en España. En La Zubia 
una iniciativa así resultaba una excentricidad, pero el Pa 
to puso todas las facilidades y nos cedió un espacio en la Casa de 
Cultura. Me puse en contacto con Li Jong Gun para que me echara 
una mano. Al encabezar una representación diplomática dedicada 
a la promoción turística, tenía almacenados productos artesanales 
bordados, porcelanas, pinturas, álbumes de fotografías y lid 
de libros políticos. Me envió cajas llenas de material. 

Gracias al dinero que ganaba trabajando por las noches en una 
gasolinera, había podido comprarme un desvencijado ciclomotor 
de segunda mano que el día de la inauguración se convirtió en pro- 
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tagonista, Desde Madrid acudieron henchidos de orgullo Li Jong 
Gun y su colaborador, Chang Chung Sik. Era la primera vez que 
visitaban la zona, así que los recogí en un punto céntrico de Gra- 
nada y desde allí los guié hasta La Zubia. Ellos habían venido con 
su Mercedes diplomático, un cochazo azul marino... ¡y tenían que 
circular a rueda de un tipo con una moto a no más de 40 kilóme- 
tros por hora! La estampa en plena carretera comarcal era cómica, 
aunque a los conductores atrapados en el atasco que provocó mi 
destartalado ciclomotor no les debió de hacer ni pizca de gracia. 
Al cabo de un año volvimos a organizar una exposición en 
una sala polivalente cedida por el Ayuntamiento. Venía gente del 
pueblo, nos preguntaba cosas sobre Corea. No esperábamos que las 
masas se convirtiesen de golpe en defensoras incondicionales de la 
idea Juche, sólo aspirábamos a mostrar un pedacito de Corea en un 
rincón de España donde el interés por lo que ocurría a más de cien 


kilómetros de allí era relativo. 


UNA INSIGNIA EN EL PECHO 


Pese a la modestia de nuestras iniciativas, Li Jong Gun estaba encan- 
tado. Cada vez que nos encontrábamos, me trataba con el cariño 
de un padre. Por lo visto, envió a Pyongyang más de un informe 
positivo sobre mí. En una de mis visitas a Madrid para despachar 
con él, coincidí con el director del departamento internacional del 
comité central del Partido del Trabajo de Corea, Rim Sun Pil, que 
había viajado a España para mantener contactos políticos. Li me 
invitó a subir a su coche consular. Me senté en los asientos traseros, 
al lado de Rim, y mientras Li conducía por las calles de la capital 
celebramos un ritual solemne. Rim metió la mano en el bolsillo 
de la americana y sacó una insignia redonda con el rostro de Kim 
Il Sung sobre fondo blanco y marco dorado. Yo estaba a punto de 
llorar de emoción. ¡Un alto cargo del Partido condecorando a un 
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joven extranjero por su lealtad a Corea! Una escena tan imborrable 
como inverosímil. 

Llevar la imagen del Gran Líder sujeta a la altura del corazón, 
como el resto de los norcoreanos, era una de mis metas. En Corea 
del Norte es habitual ver a todo el mundo con la insignia en el ves- 
tido o la camisa como muestra de devoción. El Estado las reparte, 
pero no las comercializa, no es un souvenir que un turista pueda 
adquirir, es una pieza de metal poco menos que sagrada. No sucede 
como en China, donde Mao se ha convertido en la golosina del 
merchandising callejero. 

Volví a La Zubia sin desprenderme ni por un instante de mi 
nuevo pin. Se lo enseñé ufano a mis padres, que al principio con- 
templaron con recelo el acercamiento de su hijo a Corea del Norte. 
No es que no comulgaran con los ideales progresistas, los dos eran de 
izquierdas, pero el comunismo no estaba en absoluto de moda y su 
generación aún tenía frescos los recuerdos de la represión franquista. 
Cuando llevé a casa todos esos libros tras mi primer encuentro con Li 
Jong Gun, temieron por mi seguridad, sospechaban que tan extrañas 
actividades políticas podían acarrearme problemas. Pero su estilo no 
era imponer nada en contra de mi voluntad, no dejaban que sus mie- 
dos coartasen mi libertad, confiaban en mí. Y les estoy agradecido. 

Lo que más los tranquilizó fue conocer personalmente a mis 
camaradas. Consciente de que estaba tratando con un menor de 
edad, Li Jong Gun quiso invitarlos a una recepción informal en su 
residencia, para que comprobaran que su hijo se relacionaba con 
gente de fiar. Y se los ganó en seguida. Nada más llegar nos agasaja- 
ron como si fuéramos invitados de lujo. Nos esperaban para comer 
Li Jong Gun, su compañero Chang Chung Sik y sus respectivas 
esposas. También estaba la hija de Li. Desde el momento en que 
nos sentamos a la mesa, no pararon de salir de la cocina platos y 
más platos. Todo irresistible. Las pobres mujeres de los diplomá- 
ticos debieron de pasarse un día entero preparando esas delicias 
coreanas. Mientras comíamos, Li contaba en castellano lo mucho 
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que me apreciaba, hasta el punto de considerarme un hijo más de 
la familia. Mis padres volvieron a La Zubia deslumbrados por todas 
esas muestras de hospitalidad. Desde entonces, vieron con mejores 


ojos mis actividades. 


AZNAR AL TELÉFONO 


Uno de los desplazamientos a Madrid coincidió con un día de 
intensas gestiones. Desaparecida la red de aliados socialistas en 
Europa, Pyongyang buscó romper su aislamiento llamando a la 
puerta de los países al otro lado del Telón de Acero. España era 
uno de los objetivos. A la representación permanente en Madrid le 
encomendaron sondear la predisposición española. Ese día, cuando 
llegué a la sede, Li Jong Gun acababa de llamar a la Casa Real para 
exponer su interés en tender puentes. No estoy seguro de si era 
1992 o 1993, pero en todo caso Felipe González aún ostentaba el 
bastón de mando, aunque el PP de José María Aznar ya cotizaba 
claramente al alza. 

Contactó también con los socialistas y con el PP. Era esencial 
que los populares diesen luz verde al deshielo, porque el salto de 
Aznar a la Moncloa parecía inevitable. El reto era reconvertir la dele- 
gación ante la OMT en una verdadera embajada. Pero la respuesta 
española fue negativa. Hubo que esperar casi una década. Tras el 
acercamiento entre Seúl y Pyongyang, entre Kim Jong Il y Kim Dae 
Jung —primer presidente surcoreano en pisar suelo septentrional: 
en junio de 2000 ambos celebraron una cumbre sin precedentes 
en la capital norcoreana y sellaron un acuerdo para avanzar hacia 
la reunificación—, la Unión Europea se planteó levantar el cerco 
a Corea del Norte. El Consejo de Ministros presidido por Aznar 
se sumó a la ola y el 7 de febrero de 2001 quedaron oficialmente 
establecidas las relaciones entre ambos países. ¡Quién lo iba a decir, 
fue Aznar con mayoría absoluta el factótum de ese hito! 
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XUNTA DE GALICIA 


¡iembre de 2001 
RESIDENTE Santiago de Compostela, 11 de septiemb 
CASA DES. M. EL REY Pa. | | 


SECRETARIA GENERAL 
GADINETE DE PLANIFICACION Y COORDINACION 
Palacio de la Zarzuela 
Madrid, 3] de enero de 2001 


j Cao de Benós de Les y Pérez 
ooo Asociación de Amistad con Corea 
C/ López Peláez, 12 Bis, 3, 6 
43002 TARRAGONA 
Señor Don 
ALEJANDRO CAO DE BENÓS DE LES Y PEREZ 


Presidente de la Asociación de Amistad con Corea (K.F.A.) 
C. López Peláez, 12 Bis - 30 ga 
43002 TARRAGONA 


Estimado Sr.: 
Muy señor mio: 


gr g 


Me es grato acusar recibo a la carta que el pasado día 22 dirigió sica pieRids 
a S.M. el Rey, 


en la que tiene la gentileza de informarle de la reciente fundación de 


la “Asociación de Amistad con Corea”, al tiempo que se ofrece para entregar algún 
mensaje al Presidente o Líder de la R.P. 


cordial saludo. ] | | 
A ! 


£ 
i 


E: 


f 
é 


| SMA 


Su Majestad me encarga que, en Su nombre, le agradezca esta / 
información y su ama ke / J 
/ 


ble ofrecimiento y le envíe un saludo muy cordial, lo que cumplo 
con el mayor agrado 


j 
j 
¡ 


Atentamente, 


€ 


Manuel Fraga Iribarne 


MIGUEL GUITART 


A A o 


EDIFICIO SAN CAETANO 
PAZO DE RAXOI 


O WIVLA 
15704 SANTIAGO DE COMpt 
Teléfonos 981 $41 213/214/215/216 e o ES Ci E 
| : po is qa e-Mail: Secre Presidense 0 / 
- $45 R45/827 e 15705 SANTIAGO 
Teléfonos 981 544 9ISIOTÓ - 981 $ 


El Rey respondió a la carta que le envié para informarlo de la creación de la Asociación de 


La Xunta de Manuel Fraga, que en 1990 invitó a Galicia a un grupo folclórico norcorcano, 
unta de ; | 
seda esa contestó a mi carta (11 de septiembre de 2001). 
54 , 















































Para rizar el rizo, debo decir que Manuel Fraga Iribarne fue el 
primer mandatario en felicitarme por el nacimiento a finales del 
año 2000 de la Asociación de Amistad con Corea, de la que hablaré 
más adelante. Al crearla, informé a varias instituciones, entre ellas 
la Casa Real y la Xunta de Galicia. El presidente gallego me remitió 


- una carta el 11 de septiembre de 2001 —vaya día, por cierto— en 


la que se daba por enterado de la puesta en marcha de la entidad 
y nos deseaba «los mayores éxitos». ¿Cómo se me ocurrió escribir 
a Fraga para ponerlo al corriente de la nueva asociación? Aunque 
suene a guasa, él fue el primero en invitar a artistas norcoreanos a 
España. Sucedió en el marco de la llamada Romaría Internacional, 
que cada verano congregaba a grupos de coros y danzas del mundo 
entero. En 1990, las estrellas fueron los folclóricos venidos de Pyon- 
gyang, que clausuraban cada actuación... ¡entonando el himno 
gallego! Todavía es posible encontrar el vídeo en Internet. 


DOTES DE FUTUROLOGÍA 


Li Jong Gun valoraba el milagro de haber puesto en marcha una 
organización —aunque modesta y embrionaria— de apoyo a Corea 
del Norte en un lugar tan recóndito como La Zubia. ¿Cómo conse- 
guí convencer en menos de un año a media docena de jóvenes para 
que se unieran a la Asociación «9 de Septiembre»? No encuentro 
otra explicación que mi kibún, esa habilidad para conectar espiri- 
tualmente con otros individuos, explorar su fondo y ganarles para 
una causa. Desde los tiempos en que los niños de Sant Pere i Sant 
Pau se unían a mis juegos de guerra, ya fui explotando esa capaci- 
dad. Pero el kibún no es la única cualidad fuera de lo común que 
creo poseer. Hay otra más chocante y que a más de uno le parecerá 
irreal: puedo adivinar el futuro de las personas. 

Una de las primeras veces que me di cuenta de este don fue 
cuando predije la muerte de una íntima amiga de mi abuela. Vein- 
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ticuatro horas antes de lallecer, esa señora vino a nuestra casa, Se 
encontraba bien de salud, aparentemente no había ningún motivo 
para prever lo peor, pero no sé por qué tuve esa corazonada, y Avis 
a mi abuela. Ella no le dio el más mínimo crédito a lo que parecía 
una estúpida chiquillada. Al día siguiente la mujer murió de forma 
repentina. Yo fui el primer sorprendido. | | 
Esta faceta me ha acompañado toda la vida. Mis allegados lo 
saben y algunas veces han recurrido a mí para consultar su destino. 
A mediados de los años noventa, una amiga quiso enterarse de 
cómo evolucionaría la firma para la que trabajaba, una marca de ropa 
por entonces aún desconocida que daba apenas sus primeros pasos. 
Vaticiné que el negocio iba a ser un éxito, que las franquicias uN esa 
marca se expandirían por toda España y que a ella le ofrecerían un 
contrato fijo. Y eso fue justamente lo que ocurrió. Mi amiga se 16 
contó un día a su jefe. Tan alucinado estaba el hombre que me llegó 
a proponer ser su futurólogo empresarial, par ayudarlo a ai 
el negocio. Decliné la oferta, por la sencilla razón de que no me 
interesa ejercer de adivino. | 
En otra ocasión, un amigo de Tarragona me presentó a un 
muchacho llamado Jesús, que quería conocer su futuro. Aunque era 
la primera vez que lo veía, predije que iba a ser padre de Pio | 
pero que la relación sentimental con su pareja se enturbiaría, dl 
entraría en un bache y sería arrestado por la policía. El pobre acabó 
traumatizado por mis augurios. Lo que menos le encajaba era la últ 
ma parte. ¿Detenido por la policía? ¡Pero si Él jamás había "lc 
solo problema con la justicia! Por desgracia, los presagios cl Imp ' | 
ron palabra por palabra: al cabo de un año nació su hija, más tard 
descubrió que su mujer se acostaba con otro, él enloqueció de celos, 
ella lo denunció por malos tratos... y acabó esposado en comintrda 


¿Qué método utilizo para predecir el futuro? Básicamente nee 
sito dos cosas: algún objeto que me ayude a visualizar las Imágenes 
de lo que va a pasar —unas cartas del Tarot o siete piedra, HUIerO 
fundamental en la tradición cabalística— y mucha concen 
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Lanzo los objetos sobre una superficie, me concentro para conec- 
tar mentalmente con la otra persona e inmediatamente empiezo a 
recibir imágenes en mi cabeza que me hablan de su porvenir. Cada 
sesión supone tal derroche de energía que acabo exhausto. Con tan 
sólo media hora de esfuerzo, tengo la sensación de haber empleado 
el triple de tiempo. Es la primera vez que cuento públicamente estas 
anécdotas. La clarividencia es uno de mis rasgos más llamativos, 


pero nunca he querido desarrollarla. Mi inclinación siempre ha 
sido hacia la política. 


SEGUNDO DESENGAÑO POLÍTICO 


El día que el cabecilla del PCPE en Granada ordenó descolgar de 
las paredes los retratos de Marx, Engels y Lenin, comprendí que 
el giro revisionista del partido era irreversible. La época en que la 
ortodoxia comunista era su única razón de ser había quedado atrás. 
La perestroika había arrasado incluso con la intocable iconografía de 
nuestro grupúsculo. Cuando retiraron los retratos expresé mi queja. 
Nuestro jefe se había inventado una excusa muy burda: los clásicos 
del marxismo-leninismo no podían estar «colgados», la metáfora le 
parecía «inaceptable». 

Ya empezaba a estar harto de aquel perfil de izquierda acom- 
plejada, timorata y resignada que iba calando en el PCPE. Algunos 
querían hacerse perdonar por haber jurado fidelidad a la bandera 
roja, pero yo no estaba dispuesto a entrar en ese juego, cada vez me 
sentía más incómodo, volvía a experimentar un proceso similar al 
vivido en Izquierda Unida. El detonante de mi salida se produjo 
un día que estaba solo en la sede, leyendo algún libro sobre la idea 
Juche. De pronto, se presentó el mandamás del PCPE, entró en la 
habitación de las juventudes, echó una mirada al retrato de Kim Il 
Sung que seguía presidiendo la estancia y me amenazó: «O quitas 
eso de ahí o te echamos». Aquella frase, pronunciada con mala 
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ell anzas. Y: intaba nada allí, era 
mató mis últimas esperanzas. Ya no pint ; NN 
ando en un partido que había renunciado a 


leche, 


inútil continuar mill | 
Mi !», exploté. 
los ideales por los que me había afiliado. «¡Pues me voy», exp 


Renuncié a mi cargo en los CJC, entregué el carné, metí 5 pe 
bolsa todo el material que había traído en su día y me marché. Nin- 
gún camarada me siguió. Ni siquiera César, que se resistía a romper 
pese a criticar la línea oficial. E ze A 
Aquel segundo gran desengaño político me llevó a mn 

nar sobre mis metas. Hasta ese momento, y pese a mi A od 
devoción por la Corea del Juche, el reto principal mó ree 
España. Pero al no hallar ninguna organización pan ada E 

afrontar el desafío, la revolución española desapareció am ) E 
de prioridades. Mi nueva patria espiritual pasó a ser «la tierra de las 


mañanas serenas». 


UN AGITADOR EN EL INSTITUTO 


En mi último año en Tarragona cursé 20 de BUR. Al llegar a 2 
Zubia repetí curso. Los estudios convencionales cada vee me m0 
resaban menos, sólo me sentía motivado con las o ; 
filosofía, la mayoría de asignaturas me parecían una 0 y C 
tiempo. Yo deseaba dedicarme a mis actividades. De hec o, ae | 
eré una manera de canalizar mi vocación política en el instituto: e 
presenté a las elecciones para ocupar el puesto de delegado e ! r, 
Organicé incluso una modesta campaña electoral: iba de au Ñ e 
aula ofreciendo breves mítines, plantaba una banderita e e A 
mesa del profesor y soltaba un discurso de un cuarto de a pe 
dar a conocer mis propuestas y pedir el voto de los alumnos. Salí 
ría absoluta. 

po” ei en el claustro de profesores le reventó el ne 
bramiento, sabían que iba a darles la lata con reivindicaciones 
estudiantiles. Recuerdo que la jefa de estudios, una mujerona muy 
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estricta, se negaba a que los alumnos saliesen del instituto durante 
el recreo y mandaba cerrar con llave las puertas. Montamos una 
algarada para exigir que nos permitiesen salir. Al final, no tuvieron 
más remedio que ceder. 

Posteriormente, me matriculé en el instituto a distancia de 
Granada para cursar 39 de BUP. Quería sacarme al menos el bachi- 
llerato, pero buscaba una fórmula que me permitiese estudiar y 
al mismo tiempo ganarme un sueldo. Encontré empleo en una 
gasolinera junto a la plaza de toros de la ciudad. En verano, para 
cubrir alguna vacante en la factoría de Butano donde trabajaba mi 
padre, me ofrecieron un contrato para participar en el tratamiento 
de gases licuados. 

Por supuesto, ninguno de esos trabajos me convencía, pero 
el dinero que ganaba me permitía gozar de cierta autonomía. En 
cambio, lo que sí despertaba mi interés era la informática. Desde 
que aprendí a manejar el rudimentario ZX Spectrum, adoraba las 
computadoras. Me apunté a unos cursos de informática en una 
academia de Granada con el propósito de buscarme una salida 
profesional. Allí descubrí los primeros sistemas operativos de Win- 
dows. La programación informática y las nuevas tecnologías iban a 
convertirse en una solución de futuro. 


CENIZAS SOCIALISTAS EN POLONIA 


Antes de terminar el bachillerato, viví mi primera estancia en el 
extranjero. Era junio de 1992: Barcelona se preparaba para los Jue- 
gos Olímpicos, Sevilla se volcaba con la Expo y nuestro instituto 
tuvo la feliz iniciativa de organizar un intercambio de estudiantes 
con la Universidad de Lodz, una anodina ciudad en el centro de 
Polonia sumida, como todo el país, en una fatigosa transición hacia 
el capitalismo. Una veintena de alumnos, los que habían demos- 
trado un mejor nivel de inglés, pudieron apuntarse a la expedición, 
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y yo conseguí una de las plazas, bamos a disfrutar de un mes de 
inmersión, con lecciones en mplés, excursiones y contacto directo 
con familias autóctonas, Era una oportunidad de oro para aden- 
trarme en un territorio que acababa de dejar atrás más de cuatro 
décadas de socialismo. Estaba ansioso por encontrar vestigios de 
esos tiempos. 

Pero lo que encontré fue una ciudad de tremendos con trastes, 
en la que florecían lujosas zonas residenciales para nuevos ricos a 
escasa distancia de barrios herrumbrosos, mugrientos, decadentes, 
donde la pobreza se abría paso aceleradamente. El igualitarismo 
se había transformado en un concepto odioso para las nuevas 
élites. Cualquier planteamiento político que rezumase socialismo 
era demonizado. Manifestar tus simpatías por Bierut, Gomulka o 
Jaruzelski equivalía a convertirte en un apestado. Y, sin embargo, 
los frutos del nuevo sistema político no eran nada halagiieños. Por 
lo menos a mí no me lo parecieron. 

Aterricé precisamente en el hogar de una familia que estaba 
haciendo su agosto con el cambio de régimen. Mis anfitriones 
vivían en un barrio acomodado, en un bloque de pisos vigilado día 
y noche por agentes de seguridad privada armados con metralle- 
tas. Hospedarme en casa de una familia local, teóricamente, tenía 
que servirme para practicar inglés —se suponía que algún miem- 
bro de la familia de acogida lo dominaba— y estrechar lazos con 
un estudiante nativo de mi edad. El primer objetivo se cumplió: 
mejoré mucho en fluidez. En cuanto al segundo, puede hablarse de 
rotundo fracaso... El primogénito de la casa resultó ser un hipster 
proamericano con la cabeza pegada a una gorra de béisbol, adicto 
al monopatín y la MTV, un niñato malcriado con arranques de 
pedantería, que cuando hablaba con sus amigos imitaba los gestos 
de los reyes del gangsta rap, acompañando cada frase de un recital de 
movimientos sincopados con los brazos. Sus andares chulescos, 
balanceando el cuerpo como un tentetieso, daban ganas de llora r 
de risa. No había conversación posible entre nosotros. ¿De qué iba 
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a hablarle a ese chico? ¿De mi asociación «9 de Septiembre»? ¿De la 
idea Juche? A él le interesaba justo lo contrario de lo que yo venía 
a buscar en Polonia. No hubo manera de trabar amistad con él, no 
llegamos a hacer nada juntos, compartimos un mes de guerra fría 
en su casa. Por si no se me nota: le cogí manía. 

Con mis compañeros de instituto de La Zubia fuimos de 
excursión a Varsovia, Cracovia, Katowice, Gdañsk, la región ruma- 
na de Bucovina... Aquellos paisajes centroeuropeos me cautivaron, 
sobre todo los montes verdes de Bucovina que cobijaban monas- 
terios ortodoxos con muros exteriores policromados. Las ciudades 
polacas, en cambio, desprendían tristeza, la gente vagaba cabizbaja 
por calles mustias. Ésa fue la impresión que me llevé dos años des- 
pués de que Jaruzelski entregara el cetro del poder. 

Lo que más me impactó fue una escena vivida en Cracovia. Una 
mañana me levanté temprano para salir a pasear solo. Apenas había 
amanecido y no se veía ni un alma. Al llegar a una plaza encontré 
a tres vagabundos en el suelo, envueltos en harapos y abrazados a 
unas garrafas sin etiqueta. La postura de sus cuerpos era anormal, 
como si se hubiesen desplomado involuntariamente en aquel sitio, 
con la cara aplastada sobre el cemento y las extremidades flexionadas 
sin sentido; desde luego, no era una posición cómoda para dormir. 
Me acerqué temiendo lo peor... y comprobé que lo que había allí 
eran tres cadáveres. Quedé horrorizado, era la primera vez que veía 
a alguien muerto. Al darme la vuelta en busca de ayuda, apareció 
un camión que aparcó a pocos metros. Bajaron dos hombres con 
guantes de mecánico y, sin ni tan siquiera dirigirme una mirada de 
interrogación, fueron cargando los cuerpos en la parte trasera del 
camión. Al final, uno de esos forzudos asió una garrafa del suelo 

y me la enseñó, mientras mascullaba desganado unas palabras en 
polaco. El recipiente de plástico aún contenía un par de tragos de 
un líquido transparente, imaginé que sería vodka de mala calidad. 
Pero aquel hombre, al comprobar que no le entendía, se acercó a la 
ventanilla del camión y empezó a frotar el vidrio con la manga de 
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Me dirigí a su muro preferido y en pocos minutos o 
de arte sin que nadie me pillara. Cuando volvió a pón A a 
en mi habitación y preguntó histérico: «¿Eres tú e a o 
mierda?». ¿Cómo podía negárselo? Era Se que a Da E 
de pijos yo era el único capaz de pintar en la pared u ; 


martillo y una estrella roja... 


PYONGYANG, MON AMOUR 
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del vuelo a Pyongyang. Viajé en un Tupolev de Air Kóryo, una 
compañía que pese a haber figurado en la lista negra de la Unión 
Europea cuenta con una de las mejores plantillas de pilotos, todos 
ellos entrenados en el ejército del aire antes de dedicarse a la avia- 
ción civil. Del vuelo sólo recuerdo que fue plácido y que, cuando 
penetramos en el espacio aéreo norcoreano, una azafata anunció 
por los altavoces que ya sobrevolábamos la patria del Gran Líder. A 
medida que el aparato descendía, se observaba mejor el orden car- 
tesiano del urbanismo: núcleos residenciales compactos, incluso en 
las zonas rurales, sin villas desperdigadas por el campo. La sociedad 
no admite individualismos. 

Aterrizaje y primera imagen: la modesta terminal del aeropuer- 
to de Sunan, coronada por un enorme retrato de Kim 11 Sung. Nada 
más bajar las escalerillas del avión, me recibió un risueño camarada 
de mirada pícara, de unos treinta y pocos años, que lucía el clásico 
atuendo de camisa y pantalón negros y la insignia de Kim 11 Sun 
en la solapa. «Bienvenido a Corea, mi nombre es Pak Kwang A 
soltó en correcto castellano con ligero acento cubano. «Me ca 
hablado de usted. Será un placer mostrarle sitios bonitos a un buen 
amigo de la patria». Tras recoger la maleta, subimos a un Mercedes 
con chófer y nos trasladamos a la capital. 

Pak trabajaba para el Comité de Relaciones Culturales con el 
Extranjero, una especie de ministerio dedicado a promover lazos 
de amistad con otras naciones. Li Jong Gun había contactado con 
el Comité para que preparasen mi llegada. Pak tenía la misión de 
acompañarme a todas partes, no sólo para ejercer de traductor, 
slo también para obtener los permisos de visita en cada sitio que 
íbamos a recorrer. Allí todo sigue un orden estricto, nada se deja a 
la improvisación, hasta para algo tan elemental como visitar el Arco 
de Triunfo hay que cumplimentar cinco formularios. 

El deje de Pak era un residuo de su temporada estudiantil en la 
isla cubana de la Juventud. La cordialidad caribeña posiblemente 
acentuó su carácter jovial. Un hombre peculiar, pozo de anécdotas 
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contadas en primera persona, Su trayectoria merecería como mini- 
mo un guión cinematográfico, Al dominar también el portugués, 
fue enviado a Mozambique poco después de que el FRELIMO 
proclamara la independencia en 1975. El primer presidente de la 
república mozambiqueña, Samora Machel, pidió ayuda a Kim Il 
Sung, que en aquellos años cultivaba su aura de benefactor de los 
movimientos libertadores en el Tercer Mundo. El Gran Líder man- 
dó a decenas de médicos, ingenieros, consejeros políticos y personal 
militar para ayudar a levantar el nuevo Estado. Pak se incorporó 
como ayudante personal de Machel. En Mozambique perecieron 
muchos norcoreanos debido a la malaria. Pak fue uno de los que se 
salvó, y a mí me contó el secreto: todas las noches, antes de acos- 
tarse, se bebía unos cuantos tragos de licor de anacardo. Su sangre 
alcoholizada ahuyentó a los mosquitos... 

Mientras Pak narraba sus andanzas, yo no despegaba mi cara de 
la ventanilla del coche. Los arrozales de las cooperativas agrarias iban 
dejando paso a los cada vez más voluminosos bloques de viviendas. 
Pyongyang fue tomando cuerpo ante mis ojos. Exactamente como la 
describía el material propagandístico que tantas veces había releído: 
mastodónticas colmenas de apartamentos, anchas avenidas sin ago- 
bios de circulación, el verdor de los parques y jardines que moteaban 
media ciudad, eslóganes revolucionarios en grandes caracteres en las 
fachadas de edificios públicos... Me instalé en el hotel Pyongyang, 
un céntrico establecimiento junto al río Taedong. Me moría de ganas 
de salir a pasear y verlo todo. Pero Pak aún tenía que explicarme las 
estrictas normas de comportamiento para cualquier viajero. 


DANZAS FURTIVAS A ORILLAS DEL TAEDONG 


Prohibido salir del hotel sin la compañía de Pak. Prohibido fotogra 
fiar a soldados o vehículos militares. Prohibidísimo faltar al respeto 
2 Kim Il Sung y a Kim Jong Il. Ni se me pasó por la cabeza saltarme 
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las reglas que recitó mi nuevo camarada, Por nada del mundo quería 
estropearlo todo con un paso en falso, A la mañana siguiente, Pak 
vino a recogerme para iniciar el tour por la capital. Ardía en deseos 
de ver las grandes obras arquitectónicas que habían convertido 
Pyongyang en un reluciente escaparate del país. Mientras íbamos 
de un sitio a otro, no paraba de pellizcarme para comprobar que lo 
que estaba viviendo no era un sueño... Todo me parecía perfecto, 
aquel escenario urbano monumental, racional, ordenado, me tenía 
hipnotizado. Un espacio nada masificado, a diferencia de tantas 
metrópolis asiáticas. No se veía ni un solo papel en el suelo, ni una 
colilla, nada, los parterres de las avenidas estaban limpios. Lógico: 
a primera hora, los vecinos salen con escobas a barrer las aceras de 
su parcela. Se respiraba aire puro, el escaso tráfico de vehículos y la 
cantidad de zonas verdes ayudaban a mantener bajo mínimos los 
índices de contaminación. 

Recuerdo que la primera parada de aquella visita fue la plaza Kim 

ll Sung, el kilómetro cero de la nación, 75.000 metros cuadrados de 
explanada pavimentados con baldosas de granito, un plató por el que 
en fechas señaladas desfilan las fuerzas armadas y los cuerpos civiles. 
Es el lugar desde donde el Líder —antes Kim 11 Sung, más tarde Kim 
Jong Il y ahora Kim Jong Un— pasa revista a todo el país, desde la 
tribuna de autoridades a los pies de la colina Nam. En lo alto del pro- 
montorio se erige el Palacio de Estudio del Pueblo, un descomunal] 
edificio de estilo neotradicional, con cubierta de tejas verdes y aleros 
ondulados. Flanquean la plaza dos palacios ministeriales de estilo 
neoclásico, uno adornado con un retrato gigante de Kim Il Sung y, 
en la fachada de enfrente, los rostros de Marx y Lenin. En el lado 
opuesto a la colina, la plaza no limita con ningún edificio, sino con 
el río Taedong. Y en la otra orilla, la Torre Juche. 

Este obelisco dedicado a la ideología del Gran Líder mide 170 
metros, Casi uno más que el monumento a George Washington. En 
la cúspide, una antorcha de cristal rojo emite de noche un juego 
de luces llameantes para representar el fuego eterno, símbolo de 
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la inmortalidad de la idea Juehe. La torre fue construida en 1982 
para festejar el 70 aniversario del nacimiento de Kim ! Sung. Se 
emplearon 25,550 plezas de granito blanco: la cifra coincide con 
el número de días vividos por el Gran Líder hasta su cumpleaños, 
Un ascensor nos subió a la terraza situada en la base de la antorcha, 
a 150 metros del suelo, con unas vistas increíbles sobre la ciudad, 
Quedé extasiado contemplando el paisaje sin poder articular pala 
bra. Lo único que me venía a la cabeza era el ardiente deseo de 
quedarme allí para siempre. | 
El día había empezado bien, pero aún tenía que llegar lo mejor, 
Pak me acompañó de vuelta al hotel. "Tras el almuerzo venera a 
buscarme para proseguir el itinerario. En el comedor apenas éramos 
cinco. Uno de los camareros me ofreció una mesa contigua a la de 
una pareja de coreanos. Mientras degustaba unos deliciosos Ade Ñ 
fríos al estilo local, noté que el marido lanzaba tímidas miradas 
alternadas hacia mi cara y hacia la insignia de Kim Il Sung. El hom 
bre estaba atónito. No le cuadraba que un jovencito de facciones 
occidentales se hubiese ganado el derecho a lucir el pin del Gran 
Líder, como cualquier norcoreano. Él le susurró algo a ella, que se 
giró con ingenuo disimulo hacia mí, para verificar el descubrimien | 
to. La situación me pareció divertida y respondí con una sonrisa 
que acabó de romper el hielo. Al terminar el postre, se acercaron 
felices a mi mesa, pronunciaron unas palabras que no entendí, me 
agarraron suavemente del brazo y me invitaron a seguirlos. Aquella 
pareja de cincuentones parecían niños emocionados con ganas de 
mostrarme algún tesoro. | 
Más que un tesoro, lo que me regalaron fue el momento Más 
dulce de mi estancia. Salimos del hotel cruzándonos sonrisas, inter- 
cambiando frases que no sabíamos descifrar, pero no importaba, La 
presencia de un menor extranjero, solo y amigo de la patria, les des V 
pertaba una irresistible curiosidad y se ofrecían a pose la an 
dad. Aquella improvisada escapada contravenía las órdenes de Pak, 
¿pero qué podía hacer? ¿Zafarme de ellos y quedarme encerrado en 
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A Pak Kwang Ung, mi primer cicerone en Pyongyang, le di un buen susto cuando des- 


aparecí sin él del hotel en 1992. 
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Amarrado a orillas del río Taedong, el barco espía norteamericano USS Pueblo, aprehen- 
dido en 1968, es hoy una de las atracciones turísticas de Pyongyang. 
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mi habitación? No tenía ninguna duda de sus buenas intenciones, 
era inconcebible que pretendieran llevarme a algún rincón prohibi- 
do o me empujaran a cometer una ilegalidad. Además, yo no salía 
solo de paseo, sino al lado de dos coreanos con el pin de Kim Il 
Sung en sus atuendos. Me dejé contagiar por su alegría y los seguí. 

No tuvimos que cruzar más que una calle para llegar al borde 
del río, un espacio ajardinado, limpio, bien cuidado, como cada 
metro cuadrado de la ciudad. Al no servir nuestros idiomas como 
herramientas de comunicación, se les ocurrió ponerse a cantar una 
canción tradicional. Dieron en el clavo: la música nos acabó de 
hermanar. Gracias a las sesiones de karaoke en el patio de La Zubia, 
había aprendido unas cuantas melodías, me sabía incluso la letra 
aunque no entendía su significado. Era el momento de entonar una 
de mis favoritas: Trasplanté manzanos. Al oírme cantar en coreano, 
enloquecieron de alegría y empezaron a bailar a la manera local, 
con delicados movimientos ondulantes de brazos y manos, giran- 
do de vez en cuando sobre sí mismos y dando esporádicas palmas. 
Nuestro alborozo llamó la atención de los ancianos que pescaban 
carpas a orillas del Taedong. Recordaré siempre aquellas caras de 
estupefacción ante un joven forastero que cantaba a viva vOZz piezas 
revolucionarias, con la insignia de la lealtad en el pecho. Sin salir 
de su asombro, los pescadores fueron venciendo su timidez y se 
unieron al espontáneo recital. Aquello se convirtió en un coro de 
una veintena de personas. Me sentía realmente en el paraíso. 

No hizo falta decirnos nada, habíamos franqueado la barrera 
del lenguaje cantando y bailando. Quedé automáticamente pren- 
dado de la bondad y la pureza del alma de aquella gente que me 
daba la bienvenida. Pese a llevar tan sólo 24 horas en Corea del 
Norte, la magia de aquel instante hizo sentirme parte del pueblo 
coreano. 

«¡Pero qué está haciendo usted aquí!». Pak llegó corriendo 
sudoroso, pegando alaridos, y disolvió de un plumazo nuestra 
armónica fiesta al borde del río. «¡Cómo se le ocurre! ¡Le advertí 
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de que no saliera bajo ningún concepto del hotel sin mí. No 
se lo podía negar, tenía razón, pero le conté cómo había llegado 
hasta allí. A Pak le costó sosegarse, se había llevado un buen susto 
al ver que el niño a su cargo había huido sin él del hotel... Años 
después fui consciente de la responsabilidad que recae sobre los 
funcionarios que tratan con visitantes extranjeros. Si la persona 
que se les asigna se mete en un lío, quienes pagan las consecuen- 
cias son ellos. Pak interrogó a la pareja que me había sacado de 
paseo. Por lo visto, eran coreanos residentes en China que venían 
a visitar a unos familiares. Ellos tampoco tenían bien interioriza- 
das las pautas de conducta ante un extranjero y Pak los reprendió. 
Desde luego, fue la primera y única vez que me atreví a salir del 
hotel sin su compañía... 


UNA NACIÓN FRACTURADA 


El viaje también sirvió para profundizar mis conocimientos sobre la 
historia de Corea y su trágica división desde el final de la Segunda 
Guerra Mundial. La guerrilla comandada por Kim Il Sung, con 
la valiosa ayuda de las tropas soviéticas, expulsó a los japoneses de la 
mitad norte de la península. Las fuerzas estadounidenses ocuparon 
la otra mitad. El paralelo 38 se convirtió en algo más que una línea 
divisoria entre áreas de influencia, pasó a ser la herida que aún hoy 
secciona el cuerpo de la nación coreana. Arriba, Kim 11 Sung se 
puso al frente de un sistema de inspiración estalinista pero que, a 
partir de la década de los cincuenta, fue adquiriendo características 
propias. A diferencia de algunos dirigentes comunistas europeos, el 
Gran Líder no estaba dispuesto a ser un títere de Moscú o Pekín. El 
hecho de enarbolar la idea Juche ya era un acto de autoafirmación: 
Corea es soberana y aplica sus propias recetas en el camino hacia 
el socialismo, sin admitir interferencias de ninguna gran potencia. 
Jugó la baza nacionalista, aunó esfuerzos no sólo de las clases popu- 
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lares sino también de patriotas burgueses comprometidos con la 
defensa de las libertades nacionales, 

Al sur, los norteamericanos colocaron al frente del gobierno en 
Seúl a Syngman Rhee, un déspota anticomunista que, pese a haber 
permanecido exiliado en Estados Unidos durante la ocupación 
japonesa, se reivindicó como única autoridad y negó toda legitimi- 
dad a Kim Il Sung. Entre Pyongyang y Seúl comenzó un pulso por 
el control de la península. Nadie imaginaba que aquella división 
provisional podía consolidarse por mucho tiempo, la balanza debía 
decantarse hacia algún lado, pero nadie estaba dispuesto a ceder. 
Syngman Rhee golpeó primero y en 1948 formalizó la creación de 
la República de Corea, en la mitad sur. Kim Il Sung se vio empuja- 
do a proclamar la República Popular Democrática de Corea. El país 
caminaba inexorablemente hacia la guerra civil. La vía diplomática 
resultó insuficiente y en 1950 estallaron las hostilidades. Corea fue 
el primer escenario de combate de la Guerra Fría. 

Pak sugirió visitar el Museo de la Guerra de Liberación de la 
Patria, otro mastodonte neoclásico cerca del otro río de la ciudad, 
el Potong. Más de 50.000 metros cuadrados dedicados a explicar 
los pormenores de tres años de conflicto. ¿Quién desencadenó la 
guerra? La mayor parte de los historiadores occidentales no dudan 
en culpar al norte: el 25 de junio de 1950, fuerzas comunistas 
lanzaron un ataque fulgurante y en tres días conquistaron Seúl. Lo 
que casi nunca dicen los académicos europeos y americanos es que 
esa ofensiva vino precedida de un sinfín de provocaciones militares 
del sur. La noche que se desató la contienda fueron los hombres 
de Syngman Rhee quienes atacaron primero. Pero el norte estaba 
preparado para repeler la invasión. 

Las tropas de Kim Il Sung fueron ganando terreno hasta con- 
quistar casi toda la península, pero Washington maniobró para 
que las Naciones Unidas autorizaran el envío de un contingente 
internacional para socorrer al ejército sureño. El general MacArthur 
desembarcó en Inchon y los norcoreanos tuvieron que replegarse. El 
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péndulo de la guerra basculó entonces hacia arriba, El avance de los 
aliados parecía imparable, cayó Pyongyang y muchos ya daban M0 
hecho que los yanquis pasarían las navidades de 1950 en sus bes 
Pero la lucha volvió a dar un vuelco con un contraataque potdale 
ta que contó con el decisivo auxilio de más de 300.000 soldados 
chinos enviados por Mao. Los combates quedaron estancados 
alrededor del paralelo 38. Los imperialistas no pararon de castigar 
a la población civil mediante brutales bombardeos, a menudo e 
napalm. Sus aviones dejaron caer sobre Pyongyang más de 400.000 
bombas; la ciudad quedó en ruinas y tuvo que ser reconstruida 
desde cero. 

Al fin, se firmó un armisticio el 27 de julio de 1953. Sí, un 
asisto no un tratado de paz. Desde entonces, las dos Coreas 
siguen técnicamente en guerra. Lo más dramático es la situación 
de las familias cercenadas por la división: madres que jamás han 
vuelto a ver a sus hijos, hermanos en ambos lados de la frontera 
que no han tenido oportunidad de reencontrarse. Seis décadas 
después, pese a todas las propuestas de reunificación pacífica plan- 


teadas desde Pyongyang, la dolorosa herida de la separación sigue 
sin cicatrizar. 


PartE IV 
VICISITUDES 


NUEVO DESARRAIGO: A HUESCA 


No habían transcurrido ni cinco años de nuestra llegada a Andalu- 
cía cuando a mi padre le volvieron a aplicar la cláusula de movilidad 
geográfica en la empresa. Huesca era su nuevo destino... y también 
el mío. Para un chaval de 18 años recién cumplidos, que había 
superado un difícil proceso de adaptación al llegar a La Zubia, era 
un duro golpe. Desprenderme por segunda vez de mis amigos no 
era algo fácil de digerir. El club de amigos de Corea quedó desman- 
telado de un día para otro. Al cabo de unos años me enteré de que 
en ausencia de «Papá Corea» no llegaron a reunirse más. 

Aquel nuevo desarraigo, en el fondo, tuvo un lado positivo: 
desarrollé un espíritu nómada que me ha permitido hasta hoy adap- 
tarme en cualquier parte del mundo, sin nostalgias ni melancolías. 
Es más, el traslado a Huesca acentuó mi atracción por Corea, que 
pasó a ser una especie de tierra prometida. Traté de no perder el 
contacto con mis camaradas orientales, sobre todo con Pak Kwang 
Ung. Aprovechaba cada fecha señalada del calendario norcoreano 
para mandarle mis felicitaciones; él me respondía con idéntica 


cordialidad. 















































Al instalarnos en Huesca a principios de 1994, di por con- 
cluidos mis estudios. Con el bachillerato en el bolsillo, descarté la 
senda universitaria. No íbamos sobrados de recursos y mi plan de 
vida estaba trazado: el futuro era la informática. Mis padres, una 
vez más, me ofrecieron todo el apoyo posible. Exprimieron sus 
ahorros hasta la última peseta para comprar un equipo profesio- 
nal, con impresora láser incluida. Se gastaron un dineral para que 
pudiera montar un pequeño negocio de diseño gráfico. Imprimía 
textos, logotipos y carteles para gente que carecía de un ordenador 
en condiciones. Dejé aparcado todo eso cuando Frutas Correas, un 
distribuidor al por mayor, me llamó para una suplencia de verano. 
Haría labores de administrativo. 


MUERE EL PADRE DE LA NACIÓN 


No puedo evitar indignarme cuando alguien se burla de las esce- 
nas de desesperación que se vieron en Pyongyang al morir Kim Il 
Sung. Miles y miles de norcoreanos salieron de sus casas llorando 
desconsoladamente, maldiciendo el destino por haberles arrebata- 
do a su estrella guía. Una riada de gente se acercó a la estatua de 
bronce de 20 metros del Gran Líder en la colina Mansu, donde 
se vivieron momentos de histerismo. Muchos creen que todo ese 
dolor era fingido, en medios occidentales se ha llegado a especular 
que quien no conseguía derramar ni una lágrima era fusilado. Este 
tipo de comentarios demuestran un profundo desconocimiento de 
lo que representó Kim Il Sung para su nación: la gente lo adoraba, 
era como un padre benefactor. 

Eso mismo empezaba a sentir yo. Aquel fatídico 8 de julio de 
1994 estaba trabajando en las oficinas de Frutas Correas, cuando oí 
por la radio la noticia de su muerte. Fue como una puñalada en el 
vientre, de pronto me invadió una amargura terrible y arranqué a 
llorar. Aunque intentaba ahogar el llanto, mis compañeros se dieron 
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cuenta, ellos olan de fondo el mismo boletín informativo que yo, 
pero ni tan siquiera les debía de sonar el nombre que el locutor aca 

baba de pronunciar, «¿Qué te pasa? ¿Te encuentras bien?». Estaban 
atónitos por mi repentina reacción. «Me acabo de enterar de que 
ha fallecido un familiar mío...», alcancé a decir. 

Yo mismo me sorprendí por ese estado de abatimiento, soy una 
persona alegre, me cuesta horrores romper a llorar, pero esa vez no 
pude reprimirme. Pese a haberlo descubierto sólo tres años antes, lo 
consideraba ya un ser cercano. Lo tenía en un pedestal y lo que más 
deseaba era poder saludarlo. Kim Il Sung se reunía habitualmente 
con extranjeros que venían a expresar su solidaridad. Llegué dema 
siado tarde. Ésa es mi gran pena, y la llevo arrastrando desde ese día, 
Al ver que no me serenaba, el jefe me dejó marchar antes de hora, 


MALDITO SOBREPESO 


Mi paso por Frutas Correas fue efímero. En septiembre me llama 
ron a filas para prestar el servicio militar. Mi padre movió hilos para 
que al menos pudiera quedarme en Huesca. Y sí, lo consiguió, pero 
sirvió de bien poco, porque justo después Repsol-Butano lo cambió 
de destino por enésima vez. Le tocó ir a Pamplona. La situación 
era desquiciante. Yo iba a quedarme en Huesca, pero al no poder 
mantener el alquiler del piso sin mis padres no tenía otra opción 
que quedarme a dormir en el cuartel. 

Más allá del trasiego familiar, la idea de hacer la mili no me 
inquietaba en absoluto. Al contrario, estaba encantado de recibi: 
instrucción militar. No estaba tan en forma como en Granada all 
llegué a cinturón azul de taekwondo—, pero mi afición por las 
armas no había menguado y el sueño de convertirme en soldado «e 
Kim Jong Il me llenaba de motivación. Con esta moral me presenté 
en el acuartelamiento del Grupo de Artillería de Campaña AL, 
especializado en alta montaña. Sólo faltaba superar el trámite de da 








revisión. Un teniente realizó el breve examen médico, comprobó la 
forma de mis pies, midió mi altura. Hasta ahí todo correcto, pero 
llegó el momento de subirme a la báscula, y la aguja indicó un 
exceso de cuatro kilos. ¡Horror! ¡Iba a quedarme fuera del servicio 
militar por culpa de cuatro ridículos kilos sobre el límite permitido! 
Imploré al teniente que no vetase mi inscripción. «Vuelva en un par 
de días y le haremos un nuevo chequeo para ver si se ha reducido 
el sobrepeso», propuso. 

Al salir de su despacho, encontré al resto de muchachos que 
esperaban su turno, cavilando alguna excusa que los eximiese de la 
mili. A nadie más que a mí le apetecía pasar frío vestido de caqui 
en el Pirineo aragonés. Cuando se enteraron del plazo de dos días 
que me habían dado para ratificar mi peso, me felicitaron efusiva- 
mente, maldijeron mi buena fortuna y me recomendaron hartarme 
de pasteles sin pasar por el retrete durante las siguientes 48 horas... 
Hice todo lo contrario, pasé dos días casi sin probar bocado, con 
la esperanza de eliminar grasa, y me presenté en el cuartel para 
someterme al nuevo veredicto de la báscula. El peso se había redu- 
cido unos gramos, pero no los cuatro kilos necesarios. Cuando el 
teniente estaba a punto de escribir «no apto» en mi expediente, me 
abalancé sobre su mesa: «Por favor, mi teniente, se lo ruego. ¡Quiero 
servir en el ejército!». El hombre me dirigió una mirada compasiva 
con los párpados medio caídos, bajó la cabeza y vi cómo falseaba 
mi peso en la ficha... 


Un INFIERNO DE DROGAS Y DEGRADACIÓN 


Jamás habría imaginado encontrarme un panorama tan desolador 
en el ejército español. En los meses que vestí uniforme me saqué la 
licenciatura de supervivencia en el infierno. Fue una guerra extraña, 
en la que a los enemigos los teníamos dentro, y a mí me tocó librar 
una agotadora batalla, casi en solitario, para acabar con ellos. 
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Las famosas novatadas han sido desde siempre una lamen- 
table rutina en los cuarteles. El de Huesca no era una excepción. 
Al desembarcar los nuevos reclutas, la veintena de veteranos ya se 
frotaban las manos. Meses atrás habían sido ellos los novatos, ahora 
les tocaba a ellos humillarnos. Obligaron a los muchachos a lamer 
sus botas, a desfilar desnudos delante de ellos, los maltrataron, les 
escupieron... Llegaron incluso a sodomizar a un pobre chico. Yo 
me negué a pasar por el aro. «Antes prefiero morir que perder la 
dignidad», les solté. Me insultaron de todas las maneras posibles, 
me zarandearon y amenazaron, pero planté cara y no llegaron a 
Zurrarme. 

Las coacciones no eran el único problema. En aquella asfixiante 
ratonera, lo más preocupante era el tráfico de estupefacientes entre 
veteranos, que gozaban de total impunidad e incluso de cierta 
complicidad por parte de algún oficial. Forzaban a los novatos 
a comprar y consumir sus drogas. Les robaban material militar, 
reventaban de una patada sus taquillas, sustraían prendas de sus 
uniformes y las revendían al día siguiente a la propia víctima en el 
mercadillo de segunda mano en el cuartel. Negocio redondo. 

No podía soportar las injusticias que veía a diario. Tenía que 
enfrentarme a esos cafres. Cuando ya llevaba ahí unos meses y los 
de mi reemplazo empezaban a denigrar a los nuevos, dije basta. Pedí 
una cita con el coronel jefe del acuartelamiento para denunciar los 
hechos y ponerme a su disposición para erradicar esa mafia. Era 
imposible que aquello le sonara extraño, debía de estar al tanto de 
todo, pero quizá no se había planteado cortar de raíz esas prácticas 
y seguro que nadie se había ofrecido para liderar la misión. El caso 
es que me dio la razón y me concedió poderes para llevar a cabo 
una operación de limpieza de drogas en el cuartel. Me creí mi papel 
e inicié una caza de traficantes que se tradujo en un par o tres de 
arrestos al día, cuando lo normal era uno al mes. A los que atrapaba 
vendiendo o consumiendo hachís, pastillas de éxtasis, LSD y otros 
narcóticos los mandaba al calabozo. 
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Con esa operación me granjeé el apodo de uwsargento de hierro», 
aunque mi rango era el de cabo instructor, Cierto es que, cuando 
Il el alférez se iba a la cantina, me dejaba al mando de un centenar 
| de muchachos para que les diese yo las instrucciones de formación. 
Algunos oficiales apreciaban mi arrojo; un teniente llegó a decirme NS h 
que nunca, ni siquiera en época de Franco, había conocido a un SN Diploma de ¿Honor o 
soldado tan disciplinado como yo. Mi apellido nobiliario era un fac- | (UN a a al | en la lucha con- 
tor que les infundía respeto. O tn doc de 
| 
| 


Grupo de Mirtilleriía de Campaña XLH 


tra el tráfico de 
drogas y las veja- 
ciones dentro del 
ejército me conce- 
dieron el diploma 
de honor. 


demustrado durante su permanencia en este Éentra, 





Con el plan de tolerancia cero me gané un sinfín de enemista- ] PA A 
des, sobre todo entre los veteranos de mi reemplazo, que se creían | E 
| con derecho a abusar de los recién llegados. Uno de los militares 
| más hostiles era un cabo primero con contrato en el ejército, invo- 
lucrado en esas prácticas mafiosas. Un día me amenazó con una 
| navaja: «Si no paras de jodernos, te mataré». En lugar de dejarme 
tl intimidar, me lancé contra él y me hice un corte sin importancia; 
| él bajó el cuchillo y dio un par de pasos hacia atrás. No se esperaba 
esa reacción. Sólo quería atemorizarme, en realidad no se había 
planteado clavarme la navaja. Sabía que eso significaría el fin de su 
carrera en las fuerzas armadas. «¿Crees que tengo miedo a morir? 
¡Estás muy equivocado!», le grité. «Y tú estás loco», contestó mien- 
tras se iba. 

Hasta entonces, había tenido que dormir con un cuchillo deba- 
jo de la almohada, en tensión permanente por si venían por mí. 
Pero a partir de ese incidente, el clan de traficantes dejó de moles- 
tarme, cesaron las coacciones, me dejaron por imposible. Eso sí, al 














| 
terminar los meses de servicio, los de mi reemplazo me excluyeron 
de la orla. Una pequeña venganza que, sinceramente, no me impor- 
tó. El mejor premio que podía recibir era el respeto y la confianza de 
muchos reclutas que se libraron de las vejaciones gracias a mí. El día 








que abandoné el acuartelamiento, un centenar de muchachos a los 
que había protegido organizó un pequeño homenaje de despedida: 
cuando llegué al patio los encontré en formación, y de repente se 
lanzaron al suelo para completar cincuenta flexiones en mi honor. 





telamiento de Huesca arruinó mis ilusiones. 
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Estaba deseando cumplir el servicio militar, pero el ambiente de degradación en el acuar- 
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Abrazado al coronel jefe del aa 
Col ore dal Sue Jete del puesto avanzado de Kaesong, que custodia la delicada frontera 


¡ Los altos mandos también reconocieron mi labor. Recibí el 
diploma de honor del ejército y dos menciones honoríficas, registra- 
das en el gobierno militar de Huesca. Y eso sin tener que Esa en 
combate con fuego real... Lo más parecido fueron unas maniobras 
nocturnas en Los Monegros. Nos dividimos en dos bandos, cada 
uno debía defender su base e intentar infiltrarse en la del cabo 
Cada soldado iba con su fusil —sin munición — y olaa 
que quien disparaba primero mataba al otro. Para poder penetrar en 
la Dase del adversario sin que te acribillasen a balazos imaginarios 
había que escurrirse entre sus filas, pero la dificultad radicaba ás 
que podían preguntarte la contraseña. Sin tener los músculos de 

Rambo ni los reflejos de Bruce Lee, me las apañé para «matar» a diez 
enemigos haciéndoles creer que pertenecía a su bando para que no 
mus pidiesen la palabra clave. A cada «muerto» le arrebataba a fusil 

así que acabé cargando con diez cetmes. Les vencimos de paliza. | 
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MILITARES SIN VOCACIÓN 


Cuando entré en el ejército, mi ilusión era llegar a ser un buen 
soldado, digno de la tradición de mi familia paterna. El problema 
es que allí casi no había modelos en los que poder fijarme. Sólo el 
sargento primero Marzo era un caballero militar, respetuoso, edu- 
cado, un hombre con valores, que estaba allí por vocación y no por 
oscuros intereses lucrativos ni por su incapacidad para la vida civil. 
No toda la oficialidad era como él. Recuerdo a un coronel que nos 
arengó el primer día: «¡No os equivoquéis, aquí se viene a matar, no 
somos hermanitas de la caridad!». 

Esa mentalidad chusquera estaba en las antípodas de mis prin- 
cipios. Siempre he sostenido que un ejército debe servir al pueblo, 
cuando no hay guerra tiene que arremangarse y echar una mano en la 
construcción de puentes, carreteras, viviendas o lo que haga falta. Ésa 
es la esencia, por ejemplo, del Ejército Popular de Corea, Allí reina la 
camaradería, los mandos jamás insultan ni denigran a la tropa, la tratan 
con familiaridad, una fórmula mucho más estimulante que el modelo 
coercitivo que se aplica en España o Estados Unidos. Para evitar pro- 
blemas, durante la mili evité explicitar mi adscripción comunista. ¡Sólo 
habría faltado que hubiesen trascendido mis afinidades políticas! 

Alguien podría pensar que la degradación en el cuartel de 
Huesca no es representativa. Pues bien, tuve que soportar otra expe- 
riencia igual de desalentadora. Antes de acabar el servicio militar, 
me presenté voluntario a las pruebas para acceder a la policía aérea 
en la base de Los Alcázares, en Murcia. Imaginé que entre milita- 
res profesionales me sentiría más cómodo. En Zaragoza pasé las 
pruebas físicas y psicológicas. De nuevo, aprobé por los pelos: un 
poco más y me quedo sin aire haciendo flexiones... Algunos sus- 
pendieron al detectarles consumo de estupefacientes en el análisis 
de sangre. En ese aspecto yo podía estar tranquilo, nunca en mi vida 
he fumado ni tan sólo un cigarrillo y lo máximo que llego a beber 
en un año es un sorbo de cava con las campanadas de Nochevieja. 
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Llegué ilusionado al Centro de Adiestramiento de Seguridad 
y Defensa en Los Alcázares. A mí me seducía más el ejército de 
tierra, los militares del ejército del aire me parecían demasiado 
remilgados, pero suponía que con profesionales al menos podría 
empatizar mejor. Craso error. A los pocos días me di cuenta de 
que allí sólo llegaba gente sin estudios, sin otra salida laboral que 
servir en las fuerzas armadas. No se apuntaban por una cues- 
tión vocacional, como yo. Esa constatación me mortificó. Igual 
de decepcionante era el material que manejábamos, subfusiles 
2-70 con el mecanismo oxidado, unas armas sin precisión, una 
auténtica chapuza española. No había dinero para entrenar con 
munición. Lo que acabó de destrozar mi moral fue constatar que 
allí también circulaban drogas. ¡Justamente entre la policía aérea, 
que en teoría se encargaba de perseguir esas prácticas! No aguan- 
taba más. Al terminar mis tres meses de instrucción, renuncié 
a firmar el contrato profesional y me marché. Mis superiores se 
extrañaron del repentino cambio de opinión, pero yo ya no quería 
quemarme con otra cruzada contra el bandidismo en el ejército. 
Vi que aquello estaba podrido, era un problema estructural que 
no podía solucionarse con pequeños parches. En otoño de 1995 
volví a la vida civil. 


HÉROE POR UN DÍA 


Nada invitaba a quedarme en Huesca. A mi padre lo seguían cen- 
trifugando por toda España: de Pamplona lo enviaron a Madrid, 
siempre progresando en el escalafón de la empresa pero pagando 
un alto precio familiar. Cansada de dar tumbos, mi madre había 
optado por mudarse a “Tarragona con mi hermano pequeño, y yo 
también decidí regresar a mis orígenes. Vuelta a empezar. A la hora 
de buscar empleo, mi única baza era la informática, así que recuperé 
la idea de montar mi propio negocio. 
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Harto de estar lejon de lor AUYOS, mi padre renunció a su puesto 
en Repsol-Butano para reunirse de nuevo con nosotros. Fueron tiem- 
pos de cambios. Mis padres abrieron Contrast, una tienda de música, 
ropa de segunda mano y complementos, en Baixada de la Peixateria, 
justo encima de las ruinas del circo romano de Tarraco. Yo instalé mi 
equipo en el altillo de la tienda y empecé a recibir encargos: peque- 
ños programas de bases de datos y facturación para emprendedores, 
trabajos de maquetación, impresión de textos, escaneados. ... 

Así me gané las habichuelas hasta la primavera de 1997. 
Durante esos dos años, conservé el contacto con Pak, mi cicerone 
en Pyongyang, con quien mantenía correspondencia por fax. Por 
desgracia, la representación permanente en Madrid había ido lan- 
guideciendo, a Li Jong Gun lo cambiaron de destino mientras yo 
hacía la mili y no pudimos despedirnos como es debido. Sí seguía 
en la capital Chang Chung Sik, pero la escasez de fondos y la 
inflexible negativa de las autoridades españolas a formalizar las rela- 
ciones diplomáticas con Corea del Norte arrastraron a Pyongyang a 
finiquitar —muy a mi pesar— su oficina ante la OMT en España. 

¿Y qué había sido de la Asociación «9 de Septiembre»? Tras varios 
años en hibernación deseaba resucitarla, pero no tenía con quién 
hacerlo. Organicé en solitario una exposición cultural en la sala de 
actos de la Obra Social de La Caixa, en Tarragona, pero poco más 
pude inventarme. Estaba a punto de entrar en uno de los periodos 
más extenuantes de mi vida desde el punto de vista laboral y apenas 
iba a disponer de tiempo libre para continuar mi tarea proselitista. 

En julio de 1997 me ofrecieron entrar en la agencia de segu- 
ridad Blackstar. Mi currículum en el ejército era aval suficiente 
para ser contratado como segurata. Las condiciones económicas 
mejoraban lo que yo podía ganar por mi cuenta con la informática 
y acepté. Me destinaron al Pryca —después Carrefour— de Reus. 
Allí viví una de las jornadas más angustiosas de mi vida. Aquel día 
tenía que vigilar el garaje. De pronto, se formó una nube de humo: 
un coche se había incendiado y había gente que salía corriendo. Un 
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hombre empezó a gritar que el vehículo podía explotar en cualquier 
momento. La situación era extremadamente peligrosa: era sábado, el 
centro comercial estaba abarrotado y el aparcamiento, a rebosar de 
automóviles. O actuaba rápido o aquello podía terminar en tragedia. 
Avisé inmediatamente al jefe de seguridad para que llamara a los 
bomberos. Mientras tanto fui rompiendo a golpe de walkie talkie 
las urnas de los extintores y remojé las llamas. Conseguí evitar que 
el fuego se extendiera a los vehículos vecinos. Finalmente, llegaron 
los bomberos y el incendio quedó extinguido. Aquel episodio me 
dio visibilidad. Cuando los directivos del centro se enteraron de mis 
habilidades informáticas, dijeron que tenían nuevos planes para mí. 


ENCADENADO A UN CENTRO COMERCIAL 


En octubre de 1997 entré en plantilla como técnico informático 
de Carrefour, sin saber aún que iba a pasar horas y horas encerrado 
en la oficina. La empresa estaba en plena transición de las etique- 
tas de precios a los códigos de barras. Había que informatizar los 
precios de los productos, programar los lectores de láser, controlar 
que los ordenadores funcionasen bien. Al no haber otro empleado 
de mi perfil, estaba condenado a trabajar casi sin descanso, más de 
una noche la pasé durmiendo en un colchón tirado por el pasillo, 
muchos domingos tuve que movilizarme, no podía irme a comer 
sin que sonara el buscapersonas de la empresa. 

Se nos exigía disponibilidad total, nuestra vida social más allá 
de los grandes almacenes no existía. Lógicamente, la gente estaba 
muy quemada. Los trabajadores me eligieron para el comité de 
empresa, pero el margen para arañar mejores condiciones laborales 
era muy estrecho. «O te gusta lo que haces o a la puta calle», solía 
decir un directivo. Por suerte, mi jefe directo en Reus era un buen 
hombre y trataba de aligerarnos la carga. Yo acababa cada día ago- 
tado, pero al ser imprescindible en mi puesto forcé varios aumentos 
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de sueldo, Cobraba un salario digno, era mi primer trabajo estable 
y no podía echarlo todo a rodar, así que aguanté como pude, 

Al cabo de un tempo, llegaron a ofrecerme un puesto en la 
sede central en Madrid. Habría sido un ascenso, pero lo rechacé, 
Volvía a estar en casa con mis padres y mi hermano y no me apetecía 
en absoluto trasladarme a una gran ciudad. Nunca me han gustado 
las metrópolis, prefiero mil veces un pueblecito en el campo, rodea 
do de naturaleza. No soy nada urbanita. 


PASAJE A LA HECATOMBE 


Sin apenas tiempo para dedicarme a Corea, mi único vínculo que 
dó reducido a los faxes y llamadas telefónicas que intercambiaba 
esporádicamente con el Comité de Relaciones Culturales con el 
Extranjero. Mi interlocutor seguía siendo Pak Kwang Ung, que 
insistía en que volviese a visitar Corea. La idea me entusiasmaba, 
así que planifiqué la escapada para las vacaciones de 1998. 

Era consciente de que me toparía con una realidad mucho más 
cruda que seis años antes. Los medios de comunicación occidenta: 
les no paraban de propagar rumores sobre la devastadora crisis que 
se cernía sobre Corea del Norte desde la muerte de Kim Il Sung en 
1994. Se hablaba de hambrunas de proporciones apocalípticas, 
de cientos de miles —incluso millones— de muertos por inanición, 
de esqueletos humanos vagando por las montañas en busca de alguna 
raíz que echarse a la boca, llegaron a difundirse historias de caniba- 
lismo en regiones remotas adonde no llegaba la ayuda humanitaria, 

Yo escuchaba con tremendo escepticismo todas esas historias, 
las atribuía a una nueva fase en la estrategia del imperialismo ameri- 
cano para hundir la imagen del país. Lo que se contaba no encajaba 
en absoluto con lo que había visto años atrás. Pero había indicios 
que invitaban a sospechar que, en efecto, la situación había empeo- 
rado. En alguna conversación telefónica con Pak había percibido 
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cierto tono de alarma en su voz, El propio gobierno norcoreano reco- 
nocía la asfixia económica como consecuencia de la desintegración 
de la Unión Soviética y sus satélites europeos, el fin de los intercam- 
bios comerciales ventajosos y las implacables sanciones económicas 
impuestas por Estados Unidos. Para colmo, Corea del Norte encade- 
nó tres años de desastres naturales —inundaciones en 1995 y 1996, 
sequía en 1997— que arruinaron las cosechas y desencadenaron una 
crisis alimentaria sin precedentes. Sabía que las cosas marchaban 
realmente mal, pero me resistía a creer las peores hipótesis. 
Necesitaba comprobarlo por mí mismo. Esta vez pagué yo el 
viaje y la estancia en Pekín. El Comité, sin los recursos de antaño, se 
hizo cargo del resto. Iba a pasar una semana en Corea del Norte, por 
fin me reencontraría con Pak y volvería a deleitarme con los paisajes 
que me habían fascinado en 1992. Pero lo que estaban a punto de ver 
mis ojos no tenía nada que ver con el anhelado «paraíso socialista». 


MISERIAS DE LA ÁRDUA MARCHA 


Así como la épica maoísta presume del heroico episodio de la Larga 
Marcha, la guerrilla antijaponesa de Kim 11 Sung puede vanagloriarse 
de una epopeya similar, conocida como la Ardua Marcha: cien días de 
lucha, sacrificios y penurias en las montañas manchúes para romper 
el cerco del ejército nipón, combatiendo con nieve hasta el pecho, 
sin tregua para reposar, sin apenas alimentos... Esa legendaria odisea 
entre 1938 y 1939 fue tristemente invocada a mediados de los años 
noventa. Los héroes de la nueva Ardua Marcha eran el conjunto de 
ciudadanos, expuestos a una de las pruebas de resistencia más duras 
de su historia. El viaje de 1998 tuvo para mí un impacto emocional 
demoledor. Ver sufrir de esa manera al pueblo que amaba me dejó 
traumatizado, desolado, pero más decidido que nunca a aportar ni 
que fuese un granito de arena para ayudarlo a levantarse de la lona. 
Mi compromiso no decayó, al contrario, salió reforzado. 
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A los pocos minutos de aterrizar fui consciente de las terribles 
dificultades que atravesaba el país. La terminal del acropuerto estaba 
sin luz. Pak, mucho más delgado que la vez anterior, vino a reco- 
germe. En el trayecto hacia Pyongyang sólo nos cruzábamos con 


campesinos a pie o en bicicleta. El chófer conducía lentamente, ES 
forzar la máquina; cada vez que coronaba alguna pequeña elevación 
apagaba el motor y dejaba que el coche se deslizara cuesta abajo, 
utilizando la ley de la gravedad como único combustible. Crucé una 
mirada con Pak, que se vio obligado a justificarse: «La gasolina se 
raciona con cuentagotas. Hay que ahorrar». 

Un gris de aflicción se había apoderado de la capital, en las caras 
de la gente se marcaban los pómulos. Semblantes serios, andares 
cabizbajos, gestos de cansancio, incluso los niños dirigían miradas E 
amargura. La ciudad parecía haber entrado en una depresión. «Qué 
diferencia con lo que cuenta la propaganda, ¿verdad?», me espetó 
melancólico Pak al darse cuenta de mi consternación. No lo dijo como 
un reproche a los suyos, era la honesta constatación de una evidencia. 
La Corea más espartana intentaba agarrarse como podía a la vida. La 
Ardua Marcha estaba poniendo a prueba su capacidad de superviven- 
cia. Todas las tiendas estaban cerradas, no había nada que comprar, 
menos aún alimentos, incluso el sistema de racionamiento había teni- 
do que reducir drásticamente el cupo de arroz, maíz y leche per cápita. 

Repetí alojamiento en el vetusto hotel Pyongyang. Tiempos de 
precariedad: sin electricidad, sin agua corriente, el servicio del hotel 
me traía cada mañana un balde lleno de agua, directamente del 
Taedong. Para beber, sólo se servía agua embotellada proporcionada 
por la Cruz Roja u otras ONG. El comedor era una sombra de lo 
que había sido. Antaño, a los invitados extranjeros se los agasajaba 
con platos exquisitos y abundantes, pero esta vez mi comida se 
limitaba a dos rebanadas de pan de molde, un tomate y una cebolla. 
Jamás he pasado tanta hambre como en esa semana. Los primeros 
días pude engañar al estómago con algún paquete de galletas que 
traía de Pekín, pero pronto se acabaron las provisiones. 
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Lo que más me dolía era imaginar el calvario que estaba pasando 
la gente. En el programa de visitas que preparó Pak, figuraba una 
excursión al Museo de la Amistad Internacional, en el monte Myo- 
hyang, enclavado en una cordillera. Allí se guardan cientos de miles 
de regalos ofrecidos por personalidades de todo el mundo a Kim Il 
Sung y Kim Jong Il. La lista de donantes es interminable. Recuerdo 
la limusina entregada por Stalin, una espada de elegante filo envia- 
da por Muammar el Gaddafi, piezas de artesanía talladas en marfil 
procedentes de naciones africanas aliadas... En señal de lealtad, yo 
llevaba como obsequio un plato con la imagen del mosaico romano 
de Medusa descubierto en la imperial Tarraco. Nos recibió, como es 
habitual, una guía vestida con traje tradicional coreano, muy colo- 
rido, de talle ajustado y una larga falda plisada. Era una chica muy 
simpática, encantada de mostrarnos los tesoros del museo. 

Mientras recorríamos los salones, ella no separaba sus manos 
del estómago. Se lo hice notar a Pak, que le consultó algo. «Lleva 
dos días sin comer y le duele la barriga, pero dice que se encuentra 
bien», tradujo. La pobre mujer aparentaba normalidad pero estaba 
desfallecida. Al final del recorrido le di las galletas que me quedaban. 
Por timidez y orgullo —algo típicamente norcoreano— su primera 
reacción fue rechazarlas. ¿Cómo iba a aceptar comida de un extranje- 
ro? ¿No sería eso humillar a su país sólo para satisfacer egoístamente 
su apetito? Pak le quitó los complejos de la cabeza: «No se preocupe, 
es un amigo de la nación. Tome las galletas sin remordimiento». Ella 
le hizo caso y me dirigió una mirada de ternura que jamás olvidaré. 


EL OLOR DE LA TRAGEDIA 


Al principio fue como un puñetazo en la nariz, como meter la cabeza 
en un horno de gas. Aquel insoportable hedor es otro de los recuer- 
dos que quedará grabado para siempre en mi memoria. La falta de 
combustible había dejado el país sin suministro eléctrico y había 
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EL MAUSOLEO DEL SOL 


En 1994, en vísperas de la gran debacle económica, había muer o 
el Gran Líder Su hijo Kim Jong Il ordenó de inmediato reconverttl 
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en mausoleo el Palacio Kumsusan, su residencia de trabajo en los 
últimos años. Allí quedó depositado, dentro de una urna de cristal, 
el cuerpo embalsamado del llamado Sol del siglo xx. Ésa fue una de 
las paradas obligatorias de mi viaje. El destino había impedido que 
lo conociese en vida, pero al menos iba a poder rendirle honores 
póstumamente. 

El Palacio Kumsusan es lo más parecido a un templo pagano, 
un mastodóntico edificio de hormigón de composición horizontal 
y fachada inspirada en el neoclasicismo socialista, con salones recu- 
biertos de distintas calidades de mármol. En el interior reina una 
atmósfera hechizante, uno tiene la sensación de estar en un lugar 
sacrosanto, donde se venera a alguna deidad. Ahora también repo- 
san los restos de Kim Jong Il, fallecido el 17 de diciembre de 2011, 
pero la primera vez que visité el santuario todo giraba en torno a 
Kim Il Sung. Nada más entrar, se exige al visitante que purifique 
su atuendo. Sus zapatos son sometidos a un simbólico proceso de 
desinfección: primero hay que frotar las suelas sobre unos cepillos 
cilíndricos, a continuación hay que pisar una goma húmeda que 
termina de sanear el calzado. Tras recorrer solemnemente los labe- 
rínticos pasadizos y salones del palacio, se llega a la antesala de la 
cámara mortuoria y se atraviesa un arco con doce surtidores de aire 
a presión que acaban de desincrustar las últimas impurezas de la 
indumentaria. Por fin, se entra en la sala donde yace el Gran Líder 
bajo una tenue luz rojiza, mientras suenan dulcemente los acordes 
de la Canción del general Kim II Sung. Es el momento de hacer tres 
reverencias de 90 grados, frente al sarcófago y en ambos costados. 

Son pocos los norcoreanos que resisten sin derramar ni una 
lágrima. A mí se me humedecieron los ojos desde el momento en 
que pisé el palacio. La solemnidad del entorno, unida al dolor por su 


pérdida y al dramatismo de la Ardua Marcha, doblegó mis ánimos. 


Cada unidad de trabajo organiza expediciones al mausoleo, situado 
en las afueras de Pyongyang. Por los rostros compungidos que vi ese 
día, la devoción hacia Kim Il Sung —designado «presidente eter- 
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no» de Corea del Norte en virtud de una enmienda constitucional 
posterior a su muerte== no habla decrecido ni un ápice pese a las 
adversidades que azotaban la nación, Alguien podrá pensar que la 
gente que lloraba frente al cuerpo inerte del Gran Líder Angía. Para 
un occidental es complicado entender ciertos comportamientos, 
pero por experiencia puedo afirmar que la mentalidad coreana es 
muy diferente de la que pueda tener un europeo. 

En la raíz de estas pautas está Confucio. En ninguna otra parte 
del mundo siguen tan vigentes las enseñanzas del maestro chino: 
liderazgo caritativo y justo, estricto respeto a la jerarquía, piedad 
filial y benevolencia. Todos esos valores —y algunos más emanados 
del budismo— impregnan la idea Juche y condicionan la relación 
entre el Líder y las masas. A diferencia del marxismo-leninismo 
puro, en Corea del Norte hay un reconocimiento explícito del rol 
supremo del Líder, cuya figura es percibida como un padre que se 
preocupa por el bienestar del pueblo. Evidentemente, el aparato de 
propaganda refuerza constantemente esa percepción. Desde que 
uno se levanta por la mañana hasta que se acuesta por la noche, 
entra en permanente contacto visual con los retratos de los Líderes 
en las paredes de casa, del taller, de la oficina, del aula o del metro; 
escucha mensajes revolucionarios por radio o televisión, lee eslóga- 
nes gigantes en las fachadas de los edificios públicos, en las laderas 
de las montañas o en los campos de arroz, aprende desde la guarde 
ría a amar a los fundadores de la idea Juche a través de un programa 
diseñado para reforzar su fidelidad a la revolución. 

Una de las claves de la supervivencia del sistema es haber prio 
rizado la educación ideológica de las masas para extirpar cualquie 
residuo de pensamiento burgués e incitarlas a aplicar la doctrina 
jucheana en todas las facetas de la vida. Desde que a finales de los 
años sesenta el Partido instauró el sistema de ideología única, el 
monolitismo de la sociedad se hizo irrompible. El pueblo funciona 
como un cuerpo compacto, dispuesto a cualquier sacrificio fui 


defender la patria. 
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trabajaba disponía de una precaria conexión con módem y yo la 
exprimía para mis propios fines, hasta que el jefe de contabilidad PArTE V 
se percató de que el tiempo de acceso a la red sobrepasaba el límite Dl 
de lo normal y me llamó al orden. Aún no había tarifa plana y las COMPROMISO 
conexiones eran desesperantemente lentas... 

En abril de 1999, viendo que mi puesto en Carrefour se iba 
a externalizar a una empresa de mantenimiento de ordenadores y | 
tarde o temprano me rescindirían el contrato, decidí cambiar de 
aires. Para aquel verano conseguí un empleo divertido: regidor 
en las recreaciones de México y el Far West de Port Aventura. En 
febrero del año 2000, entré en el departamento de importaciones 
de una empresa alemana de papelería con sucursal en Tarragona. 


Allí permanecí hasta finales de año, unos meses en los que mis pen- 
samientos sólo giraban en torno a Corea del Norte. PRIMER EMBRIÓN DE PÁGINA WEB 


En 2000 dejé de vivir con mis padres y me hipotequé para com- 
prar un piso en Tarragona. Lo primero que hice fue contratar una 
buena conexión a Internet. Aquella ventana al mundo iba a ser 
clave para mis planes. Los horarios laborales en la nueva empresa 
me dejaban más margen para respirar. Así fue como pude crear 
una primera página web, muy rudimentaria, con información de 
bolsillo sobre Corea del Norte. No era una web oficial, se trataba 
de un experimento promovido por mi cuenta. Sólo quería tantear 
el terreno, prepararme para algo más serio. El gobierno todavía no 
disponía de un portal propio, lo que a esas alturas representaba 
una anomalía. 
En seguida empezaron a llegar a mi correo mensajes de simpa- 
tizantes de la idea Juche diseminados por todo el mundo. Muchos 
proponían fundar un club de fans. Aquello me hizo reflexionar 
sobre si convenía desempolvar la Asociación «9 de Septiembre». 
Antes que nada, quería concentrarme en diseñar un portal más 
atractivo y ofrecer el proyecto a las autoridades norcoreanas. Ése 





El afecto que sentía por el pueblo norcoreano se vio multiplicado durante la Ardua Mar- 
cha. Por suerte, el país se ha ido recuperando. -—— fueel motivo de mi tercer viaje a Pyongyang, entre junio y julio de 
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2000, Preparé una presentación en PowerPoint con los detalles de 
la propuesta y los contenidos de la futura web. 

Para entonces, la Corea del Juche empezaba a resurgir de sus 
cenizas, la Ardua Marcha iba quedando atrás y eso se percibía 
con indicadores tan simples como la desaparición del apestoso 
olor a jabón de aceite de pescado, la mejora de las raciones en el 
restaurante del hotel o la luz en las habitaciones. Pak volvió a aco- 
germe como guía y traductor. Previamente le había mencionado 
mi proyecto y él se había encargado de preparar una reunión con 
altos cargos del Comité. En la sede del organismo me esperaba 
la viceministra, Hong Son Ok, el cargo de mayor rango con el 
que había despachado. Quedé seducido por su sencillez, calcada 
a la de Li Jong Gun. A ella y a otros funcionarios les mostré las 
diapositivas. Muchos no sabían ni siquiera qué es Internet, así 
que intenté ser muy didáctico al explicar las ventajas de disponer 
de un altavoz en la red. Por la cara de interés de la viceministra, 
entendí que la idea le gustaba. 

En los días posteriores, Hong Son Ok hizo gestiones para con- 
seguir el beneplácito de su superior jerárquico, el ministro Mun 
Jae Chol, un antiguo colaborador directo de Kim Il Sung. Dado su 
importante papel de enlace con países con los que no hay relaciones 
diplomáticas, el Comité lo supervisaba directamente Kim Jong Il. 
La propuesta de crear una web con aval oficial obtuvo la autoriza- 
ción de Mun Jae Chol, pero también —según me comentaron— 
del propio Querido Líder. Cuando me lo comunicó Pak, sentí una 
satisfacción inmensa y, a la vez, cierta sensación de vértigo por la 
responsabilidad que eso implicaba. 

En las reuniones que mantuve, noté en seguida dos tipos 
de reacción: algún veterano escuchaba interesado pero con un 
evidente poso de suspicacias, como intentando desentrañar posi- 
bles peligros detrás de la iniciativa, mientras que los cargos más 
jóvenes se mostraban entusiasmados con la idea. Uno de mis más 
firmes aliados fue Kang Hyon Gyu, un muchacho más o menos 
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de mi edad, de facciones suaves, ideológicamente inquebranta- 
ble, pero abierto a la modernidad, sin aversión al riesgo. Á un 
joven como él, con buen nivel de inglés, acostumbrado a tratar 
con extranjeros porque había servido en la rama norcoreana de 
la Cruz Roja, mi presencia le despertaba curiosidad. Al término 
de una reunión se me acercó con timidez y me dijo: «Hola, me 
llamo Kang, ¿puedo ser tu amigo?». Me encanta la inocencia y 
la transparencia con la que los norcoreanos suelen afrontar las 
relaciones humanas. 


NACE LA KFA 


Aquel plan respondía al compromiso que había contraído con Pak 
en 1998. Quería aportar mi modesta ayuda abriendo una pequeña 
ventana al mundo para dar a conocer la realidad del país. De vuelta 
a Tarragona, me puse manos a la obra. Tenía un primer diseño de 
la web, sólo había que dotarla de contenidos, pero el proceso no 
podía completarse de la noche a la mañana porque disponía de 
pocas horas libres, aunque reconozco que aprovechaba mi horario 
laboral para ir avanzando. 

Según el diseño que habíamos acordado, en la página de inicio 
aparecería sobre fondo negro un gran escudo del Estado, envuelto 
con las clásicas espigas de trigo, y se leería: «Página oficial de la 
República Popular Democrática de Corea». Al clicar sobre el icono, 
se accedería a una imagen de Kim Il Sung saludando a las masas 
y a otra de Kim Jong Il con idéntico gesto. El internauta llegaría 
entonces al menú de contenidos, con información básica, una des- 
cripción de la idea Juche, textos de los Líderes para descargar, ade- 
más de curiosidades diversas como un gráfico de la indumentaria 
tradicional para hombres y mujeres. Pronto se añadirían canciones 
revolucionarias en mp3 y vídeos. Me habían dado carta blanca para 
introducir los contenidos que me parecieran adecuados, toda una 
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muestra de confianza, pero también una carga de responsabilidad 
porque cualquier desliz podía perjudicar mi reputación. 

A largo plazo, la web serviría también como canal de comu- 
nicación entre el gobierno y todo aquel interesado en mantener 
algún trato comercial o diplomático. Hasta entonces, si un empre- 
sario quería tantear posibles inversiones, no sabía a quién dirigirse. 
En caso de que alguna personalidad quisiera preparar una visita, 
¿con quién podía hablar si no tenía a su alcance ninguna emba- 
jada norcoreana? La nueva plataforma digital vendría a llenar el 
vacío. Recuerdo que se puso en contacto conmigo el piloto del ez 
privado del entonces alcalde de Moscú, Yuri Luzhkov. Me envió 
un mensaje para contarme desesperado que Kim Jong Il había 
invitado al alcalde a Pyongyang a finales de 2002 pero la fecha 
de la visita se acercaba y las autoridades norcoreanas aún no le 
habían tramitado el permiso de aterrizaje. Llamé a la delegación 
diplomática en Ginebra, adonde se había trasladado Chang Chung 
Sik, el compañero de Li Jong Gun en Madrid, y le trasladé la pre- 
ocupación del alcalde moscovita. Al final, las gestiones surtieron 
efecto y Luzhkov pudo visitar la capital norcoreana justo antes de 
las Navidades de 2002. 

Mientras preparaba el lanzamiento del futuro portal, mantenía 
activa la otra web, el embrión que había creado antes de viajar a 
Pyongyang. Continuaba recibiendo decenas de mensajes pregun- 
tando si aquello podía considerarse un punto de encuentro de adep- 
tos a la causa. Me fui convenciendo de que había que reactivar o, 
más bien, refundar mi antigua asociación. El momento era idóneo: 
estaba a punto de poner en marcha una web más potente, Internet 
me permitiría contactar con infinidad de personas y tenía carta 
blanca para incluir los contenidos que quisiera. Até cabos: la nueva 
web podría servir también como ágora virtual de los defensores de 
Corea del Norte. Consulté por fax al Comité y les pareció una bue- 
na idea. La nueva Asociación de Amistad con Corea, más conocida 
por sus siglas en inglés —KEA, Korean Friendship Association—, 
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En 2002, los camaradas de primera hora de la KFA celebramos en Londres nuestro primer 


encuentro internacional. 





Una delegación norcoreana visitó Barcelona en 2003 para apoyar una exposición de arte 


promovida por la KFA. 
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estaba en ciernes. Los dos proyectos —web y asoclación— iban a 


nacer casi en paralelo. 

En noviembre del año 2000 di por fundada la KFA y sólo tres 
meses después oficialicé su creación al inscribirla en el registro de 
entidades del departamento de Justicia de la Generalitat de Cata- 
luña. Comuniqué a todos los que me habían enviado mensajes de 
aliento que, por fin, nacía una organización a su medida, dedicada 
a difundir la historia y la cultura de Corea del Norte, defender 
su independencia frente a las potencias extranjeras, enaltecer su 
sistema socialista y promover la reunificación pacífica de la penín- 
sula. Charlas, conferencias, exposiciones, intercambios culturales, 
consultas de toda clase, contacto con los medios... Ésas serían las 
actividades de la KFA. 

Uno de los primeros en apuntarse fue Howard Lee Kilby, un 
orientalista de Arkansas. Ese hombre, un apasionado de los haiku 
japoneses, montó en junio de 2001 la primera actividad cultural 
de la KFA: una exposición de fotografías de gran formato —que 
le había mandado yo desde Tarragona— en una biblioteca de Hot 
Springs. Otro de los afiliados de primera hora fue Dermot Hudson, 
un camarada excelente, funcionario de hacienda en el Reino Unido, 
que había visitado Corea del Norte incluso antes que yo. En Lon- 
dres había fundado el Grupo de Estudio de la Idea Juche junto con 
tres amigos y, al descubrir la KFA, se puso en contacto conmigo 
para crear una delegación inglesa. 


COREA DEL NORTE SE ESTRENA EN INTERNET 


El 10 de diciembre de 2000, sólo un mes después de crearse la 
KFA, entró en funcionamiento la primera web con el beneplácito 
del gobierno norcoreano: korea-dpr.com. Por puro pragmatismo se 
alojaba en un servidor ubicado en Texas —barato pero veloz— y 
su dominio era un «punto com», el más popular y fácil de recor- 
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dar. Los gastos del alojamiento web corrían a mi cargo, yo mismo 
gestionaba el portal desde mi casa. Sin ser nada del otro mundo 
—no soy webmaster ofrecía mejores prestaciones que mi primera 
página de prucba. 

El número de visitas fue creciendo progresivamente: en menos 
de tres años pasaron de 100 a 5.000 al día. Muchos internautas 
entraban por el morbo que suscita la secretista Corea del Norte, 
pero unos cuantos acababan apuntándose a la KFA. Una de las 
pestañas del menú de inicio estaba dedicada a la asociación, para 
informar de sus fines, dar cuenta de las actividades y generar debate 
a través de un foro de discusión. 

En 2002 celebramos en Londres nuestro primer encuentro 
internacional. Asistimos sólo una quincena de personas, con Der- 
mot Hudson como anfitrión. Para mí fue una cita especial; recor- 
daba con nostalgia esas tardes en La Zubia, combinando lecturas 
políticas con limonada, patatas fritas y karaoke... Aquel inocente 
club se había convertido en una incipiente organización internacio- 
nal. En la capital inglesa, pudimos vernos las caras el primer núcleo 
de integrantes de la KFA tras dos años intercambiando correos 
electrónicos. El reto era ampliar las bases de la asociación. 

Internet fue nuestra gran palanca de promoción. En mi bandeja 
de entrada recibía cada día mensajes procedentes de los cinco conti- 
nentes. Al no tener competencia en la red, cualquiera que escribiese 
«Corea del Norte» en un buscador se topaba con nuestro enlace. Los 
portales de la BBC y 7he New York Times publicaron hacia finales 
de 2002 sendos artículos en los que mencionaban la existencia de 
korea-dpr.com. Así fue cómo la prestigiosa National Public Radio 
(NPR) me localizó. Uno de sus periodistas quería que explicase en 
antena cómo era posible que un tarraconense estuviese al mando de 
una web de la república más aislacionista del planeta. Así pues, el 4 
de enero de 2003 concedí mi primera entrevista, curiosamente a una 
radio estadounidense: Catalunya Rádio cedió sus estudios en Barce- 
lona para los cinco minutos y medio de conexión con Washington. 
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Tan solo nueve días después, la revista digital Slate, entonces 
propiedad de Microsoft, publicó una crítica sangrante contra la 
web. El periodista Paul Boutin se dedicó a hacer escarnio de mi 
invento 4mateur, más parecido al portal de un «club de fans» que 
a la página oficial de un país con 25 millones de habitantes. Se 
mofaba de un par de errores en inglés, sacaba punta a cada flaqueza. 
Antes de publicarlo, Boutin me llamó por teléfono para cerciorarse 
de que el creador del proyecto era yo. 

Debo admitir, más allá del calentón inicial, que Boutin tenía 
razón cuando describía las limitaciones del portal. Pasados los años 
y visto con perspectiva, la KFA debería hacerle un monumento, 
porque gracias a S/ate la web recibió miles de visitas en pocos días. 
En el buscador de Yahoo, se consolidó como primera opción en la 
lista de resultados por «Corea del Norte», y eso sin gastar ni un euro 
en campañas de marketing. Cada vez que algún internauta hablaba 
—bien o mal— de la web en su blog o en un foro de discusión, el 
número de clics se disparaba. Y la nómina de adhesiones a la KFA, 
también. 

No sé quién dijo aquello de que «da igual si hablan bien o mal 
de ti, lo importante es que hablen de ti»; en nuestro caso, ésa fue 
la clave para darnos a conocer y crecer exponencialmente en poco 
tiempo. En países con altos índices de acceso a Internet, como 
Estados Unidos, Reino Unido o Canadá, se fundaron muy pron- 
to ramas de la KFA. También abrimos una delegación en China, 
aunque siempre nos dio problemas porque al Partido Comunista 
Chino no le hacía ni pizca de gracia que en su territorio operase una 
organización defensora de la ortodoxia socialista. Hacía años que 
habían enterrado políticamente a Mao y su rostro sólo servía para 
adornar camisetas y llaveros. La KFA en China llegó a convertirse 
en la rama con más afiliados —cerca de 5.000—, pero las presiones 
de Pekín nos obligaron a clausurarla. 

Periódicamente éramos víctimas de ataques hacker, miles de 
ordenadores se conectaban a la vez para colapsarla o introducían 
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virus y troyanos, La altuación mejoró con el ingreso del noruego 

4 Í Í » ie un y ¡A 
Bjornar Simonsen, experto en seguridad informática, que se ofreció 
a mejorar las prestaciones de la web. Bjornar acabó convirtiéndose 


en un colaborador de confianza y fue durante años el número dos 
de la organización. El servidor estuvo alojado durante un tiempo en 
mi casa. Más adelante decidimos alquilar uno en París para garan- 
tizar la máxima seguridad. 


UN «INFILTRADO» EN EL REINO DEL Opus DEl 


El nacimiento de la KFA y de la web, a finales del año 2000, fue el 
principal motivo por el que fui despedido del negocio de papele- 
ría. En los meses anteriores, me entregué en cuerpo y alma a esos 
dos desafíos, hasta el punto de que en el trabajo aprovechaba para 
conectarme a Internet. Procuraba siempre resetear el historial del 
ordenador, pero en el servidor proxy quedaban rastros de mi activi- 
dad. De eso se percató uno de los jefes, que me llamó un día a capí- 
tulo para pedirme explicaciones. Estaba aterrorizado por el hecho 
de que uno de sus empleados regentara una web sobre Corea del 
Norte. Tampoco le gustaba que accediera a mi correo. ¿Solución? 
Rescindió mi contrato de manera fulminante. 

Económicamente fue un mazazo, porque tenía que seguir 
pagando la hipoteca y mis padres no andaban sobrados de ingresos. 
Pasé dos meses en el paro, hasta que encontré trabajo en AXPE 
Consulting. Me derivaron de inmediato a otra consultoría, la mul- 
tinacional Cap Gemini Ernst 6% Young, en Barcelona. Otra vez iba 
a moverme de un lado para otro... Al principio quise mantener mi 
piso en Tarragona; me levantaba a las cinco de la madrugada para 
tomar el primer tren y regresaba a las 22:30, un horario infernal que 
no me dejaba tiempo ni para comprar comida, ni mucho menos 
para dedicarme a la KFA. Al final vendí el piso de Tarragona y 


compré otro en el Eixample. 
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La consultoría recibió un encargo del IESE —una de las escue- 
las de negocio más respetadas a nivel mundial— para desarrollar el 
soporte informático de su famoso MBA para ejecutivos, el Global 
Executive Master in Business Administration, y a mí me asignaron 
a ese programa, que incluía módulos de estudio en casa. Me integré 
en el equipo encargado de la parte tecnológica, que preparaba la 
plataforma hardware del proyecto y el helpdesk de atención al clien- 
te. El proyecto fue un éxito. 

Pese a cobrar mi salario de Cap Gemini Ernst 82 Young, en la 
práctica trabajaba para el IESE, un centro bajo la égida del Opus 
Dei, con sede en la parte alta de Barcelona, entre las mansiones de la 
selectísima avenida Pearson. Paradojas de la vida: el principal aban- 
derado de la idea Juche en España, trabajando para los ultracon- 
servadores de la Obra... Es fácil imaginar la cara que puse cuando 
mis jefes en el IESE me sugirieron, en dos ocasiones, convertirme 
en miembro del Opus Dei. ¿Cómo se les ocurrió proponérmelo? 
Primero porque yo evitaba revelar mis afinidades. Después de lo 
sucedido en mi anterior empleo, no osaba dedicarme a la KFA en 
mi horario laboral ni me iba de la lengua hablando de política. Y 
segundo, porque estaban satisfechos con mi rendimiento. A todos 
los que trabajábamos en el IESE nos citaban cada dos por tres en 
una sala de proyecciones y nos forzaban a ver vídeos de las charlas 
moralizadoras de Josemaría Escrivá de Balaguer. Pese a todo, en el 
IESE estaba a gusto, los gerifaltes no se metían en tareas técnicas y 
nos dejaban margen para poder desarrollar los proyectos a nuestro 
criterio. Valía la pena conservar el empleo, aunque eso me obligase 
a llevar una doble vida: al llegar a casa, me conectaba a Internet y 
me transformaba en presidente de la KFA. 

Así funcioné durante más de tres años. En la primavera de 
2004, varios informáticos de Cap Gemini Ernst 82 Young fueron 
puestos de patitas en la calle de la noche a la mañana, y yo me olía 
lo peor. Antes de que llegara mi turno, intenté que el IESE me 
contratara directamente. Le planteé un ultimátum al director de 
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personal; «O me contratála o me busco otro empleo». La presión 
hizo mella y me ofrecieron lo que quería, pero antes tuve que 
someterme a un exhaustivo test de tres horas con un psicólogo del 
Opus Dei... 

Respondí sin problemas al cuestionario por escrito, hasta que 
llegué a la última pregunta: «¿Cuál es el personaje que más le inspira 
en la vida?». Vaya, otra vez pillado en un compromiso, pensé. Sabía 
que contestar con un nombre políticamente correcto como Gandhi 
o, por supuesto, Jesucristo, me habría sacado del apuro. En juego 
estaba mi contrato. Tras dudar unos segundos decidí ser sincero y 
escribí «Kim Jong Il». Cuando me llamaron para comunicarme el 
resultado, el psicólogo comentó que las respuestas eran «norma- 
les»... salvo la última. «¿No te habrás equivocado?», preguntó. «No, 
Kim Jong Il es una persona muy humilde y cercana al pueblo, todo 
un ejemplo», repliqué. Sin poner reparos, pese a su mueca de extra- 
ñeza, dijo que había superado el test psicológico. Quizá pensó que 
aquello había sido una excentricidad sin malicia, un pecadillo per- 
donable, o simplemente jamás llegó a saber quién era Kim Jong ss 


COREANIZADO 


El más especial fue quizá mi cuarto viaje. Era febrero de 2002, hacía 
más de un año que la KFA y la web habían entrado en funciona- 
miento y en el Comité estaban exultantes. Para Pak, Kang y demás 
camaradas, poder reivindicar en las reuniones internas el éxito de 
ambos proyectos —el mérito también era suyo por haberlos apoya- 
do— resultaba muy gratificante. En Corea del Norte no hay acceso 
libre a Internet, porque se quiere evitar que la población se infecte 
de ideas contrarrevolucionarias, pero en ciertos niveles guberna- 
mentales sí se utiliza para estar al tanto de lo que pueda interesar 
al país, de manera que mis amigos conocían esos logros. Desde el 
momento en que aterricé, todo fueron parabienes. 
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Kim Jong Il iba a cumplir 60 años el 16 de febrero y toda la 
ciudad hervía con los preparativos. En la víspera, participé en un 
acto de exaltación al lado de otros invitados internacionales y en 
presencia de dos altos cargos: Yang Hyong Sop, vicepresidente de 
la Asamblea Popular Suprema, y Mun Jae Chol, titular del Comité 
de Relaciones Culturales con el Extranjero. Ante cientos de perso- 
nas, expresé mi profunda admiración hacia el Querido Líder. Por 
primera vez, un teletipo de la agencia estatal de noticias —KCNA 
según sus siglas inglesas— mencionó mi nombre. 

Volví a sentirme en una nube. Cada viaje reafirmaba mi iden- 
tificación con la nación coreana, era un orgullo poder contribuir 
humildemente a su recuperación. Pero deseaba ir más allá. Mi 
sueño era trabajar para el gobierno. «Camarada Alejandro, eso es 
imposible... Usted es probablemente el mejor amigo de Corea del 
Norte, pero ha nacido en el extranjero. Lo sentimos, la ley no lo 
permite», respondían mis compañeros del Comité. Yo puntualizaba 
que Kim Jong II dijo en una ocasión que la palabra «imposible» no 
forma parte de su vocabulario. Ellos se reían sin mala fe, con gesto 
condescendiente, como si renunciasen a rebatir los argumentos de 
un pobre iluso como yo. 

Pero llegaron las celebraciones del 16 de febrero. Pyongyang 
estaba engalanada con banderolas y carteles recordando la efe- 
méride. La gente hacía cola para acceder a la VI Exposición de 
Kimjonguilias, una variedad de la begonia, de pétalos rojo intenso, 
engendrada por un botánico japonés en 1988. Los teatros de la 
capital ofrecían representaciones artísticas en honor del Sol del siglo 
XXI. En el Patinadero Cubierto tenía lugar la exhibición anual de 
patinaje artístico con figuras de renombre mundial. La plaza Kim 
Il Sung se llenó de estudiantes y funcionarios para un gran baile 
al aire libre. Nuestro Comité organizó una recepción oficial en el 
Palacio de Cultura del Pueblo, a la que fui invitado. Me sentía un 
privilegiado por compartir velada con el honorable Yang Hyong 
Sop y otros altos representantes. No podía pedir más. 
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Y, sin embargo, lo mejor estaba por llegar. Al regresar al hotel, 
pasé por mi habitación para cambiarme de ropa antes de bajar a 
cenar. No habían pasado ni cinco minutos cuando alguien llamó 
a la puerta. Era Pak. Por la cuforia dibujada en su rostro, deduje 
que traía buenas noticias. «Camarada Alejandro, debo comunicarle 
que ha sido usted nombrado delegado especial del Comité... ¡Feli- 
cidades!», anunció con su divertido acento. 

Era un nombramiento sin precedentes: nunca antes un extran- 
jero había formado parte de las estructuras del gobierno. Pak me 
contó que el mismísimo Kim Jong Il había dado su aprobación. 
Tuve que sentarme en una butaca, mis piernas temblaban de estu- 
por. Cerré los ojos y reviví por un instante mi primer encuentro con 
Li Jong Gun en Madrid, su paternal acogida, mi pueril excitación, 
el deseo de convertirme en uno de ellos. Un anhelo de locos, una 
utopía aparentemente inasequible. Sólo la fe consiguió derrotar a la 
lógica. Como delegado especial del gobierno, se me encomendaba 
la misión de promover las relaciones con el exterior, buscar líneas de 
negocio, hacer de intermediario ante posibles inversores, tramitar 
peticiones de visado como si fuese un cónsul y, además, actuar de 
portavoz ante los medios extranjeros. 

«¡Vamos, están todos en el vestíbulo!», me apresuró Pak. Fui- 
mos a celebrarlo con mis amigos a un restaurante cercano. Sin 
duda, una de las noches más felices de mi vida. No pude evitar sacar 
pecho: «¿Quién decía que era imposible, eh?». Para ellos, se trataba 
de algo incomprensible. ¿Un extranjero en el organigrama? Eso vio- 
laba la legislación vigente, pero en la rígida Corea del Norte todo es 
posible si tiene el aval de las más altas esferas. El nombramiento no 
comportaba remuneración alguna, sólo mi pertenencia honoraria 
al gobierno. Jamás he querido estar en nómina, no quiero ser una 
carga, todo lo que hago es por pura pasión, no por dinero. 


107 




















Con mis compañeros del Comité, en una Marcha de la Victoria en 2013. 





Uno de mis pasatiempos favoritos en Pyongyang es acudir al campo de tiro y practicar 
con una pistola Paektusan. 
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Parte VI 
EXPEDICIONES 


BRONCA A UN PEZ GORDO DEL PARTIDO 


Hay un episodio en la vida de Kim Il Sung que me fascina espe- 
cialmente. En febrero de 1960, el Gran Líder se instaló en una 
discreta choza de la granja cooperativa de Chongsanri, dispuesto a 
convivir durante 15 días con agricultores y cuadros del Partido de 
la aldea. Escuchó sus problemas, discutió con ellos las soluciones, 
trató de orientarlos políticamente y, al final, dio las instruccio- 
nes pertinentes. Ese modelo de liderazgo recibió el nombre de 
«método Chongsanri». Los funcionarios no podían parapetarse 
en sus despachos y dictar órdenes sin haber pisado el terreno, 
debían acercarse a las masas. Fue una rebelión desde arriba contra 
el burocratismo. 

En 1986, Kim Il Sung pronunció una conferencia en la escue- 
la de formación del Partido, en la que ahondó en ese espíritu 
Chonggsanri. La filosofía es bien sencilla: para motivar a las masas 
no basta con saturar sus oídos de eslóganes, deben percibir el Par- 
tido como una «madre» cariñosa que cuida de su destino, y para 
eso resulta imprescindible erradicar las conductas «aristocráticas» 
entre los dirigentes. Hay que «tratar al pueblo con sentimientos 
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señaló el Gran Líder, Un mandato inequívoco que grabé a fuego 
en mí mente, 

si algo me atrajo desde buen comienzo es la amabilidad y la 
modestia de los dirigentes norcoreanos. Cuando veo algún compor- 
tamiento que se desvía del espíritu Chongsanri me sublevo, porque 
implica traicionar las enseñanzas más elementales de Kim 1 Sung. 
Y eso mismo ocurrió en uno de mis viajes. 

La categoría de delegado especial me otorgaba cierta autori- 
dad, ya no era un simple «amigo internacional», sino una pieza 
más del engranaje, con potestad para opinar sobre lo que estaba 
bien o mal. Eso es lo que hice en un desplazamiento a Kaesong. 
Había estado allí en 1998 y tenía muy vivo el recuerdo de niños 
vagabundeando por las calles. Con Pak y con el secretario general 
del Partido a nivel local, un hombre apuesto, con impecable traje 
y la insignia del Gran Líder en la pechera, salí a dar un paseo por 
el centro. De repente, como si se tratara de un espectro extem- 
poráneo, oteé a un chiquillo de seis o siete años, desharrapado, 
mugriento, como uno de esos huérfanos de la Ardua Marcha. 
Inmóvil, de pie, observaba fijamente a una mujer que servía hela- 
dos frente a una larga cola de clientes. Al pobre se le caía la baba. 
Una señora compró dos helados y le regaló uno al chico, que se 
abalanzó famélico sobre el dulce. 

Esa escena me revolvió el estómago. No entendía por qué 
a mediados de 2002 todavía se seguían viendo esos contrastes. 
Una cosa eran los terribles sacrificios que hubo que padecer en 
la segunda mitad de los noventa por múltiples factores externos, 
pero resultaba intolerable que a esas alturas todavía hubiese niños 
en una situación tan precaria. Exploté: «Camarada Pak, esto no es 
admisible». Primero se quedó cortado, luego reaccionó: «Verá, es 
algo que se solucionará pronto, porque el país se está recuperando. 
De momento, mire hacia otro lado...». ¿Cómo? ¿Mirar hacia otro 

lado? Me iba encendiendo por momentos: «Eso sí que no, amigo 
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mío, yo no soy así, No ue 
mis narices y hacerme el despistado». | 
El secretario general del Partido en Kaesong había notado mi 
irritación. En realidad, mi enfado no iba con Pak, sino con él. Su 
indiferencia ante el sufrimiento de aquel niño contradecía la esencia 
del socialismo. Y Kim II Sung había dictado Órdenes muy precisas al 
respecto. Ese cargo tan elegante y aseado contemplaba impertérrito 
cómo una pobre criatura mendigaba por las calles de su ciudad, y 
él no movía ni un dedo. Su actitud era un torpedo en la línea de 
flotación del espíritu Chongsanri. Enfurecido, me giré hacia Pak y 
le conminé a traducir un mensaje: «No puede ser que usted vista 
un traje impoluto y coma todos los días a placer, y en cambio ni 
se inmute al ver a un niño desamparado». Pak vaciló. Estoy seguro 
de que jamás había tenido que traducir semejante rapapolvo aún 
funcionario de ese rango. Le insistí. Finalmente se lo transmitió en 
coreano. El hombre se puso rojo. Avergonzado, no despegaba su 
mirada del suelo. La amonestación debió de molestarlo, pero sin 
duda era consciente de que su proceder no tenía justificación. Pasa- 
dos unos segundos masculló algo a Pak: «Dice que tomará medidas 
inmediatamente para que no haya ningún niño en la calle». Es 
probable que aquel chaval acabara ingresando en un orfanato. 


ILLA CULPA NO ES SÓLO DEL INFRACTOR 


El 24 de febrero de 2003 se inauguró una exposición de arte tradi- 
cional coreano en la galería Batik Art de Barcelona. El Comité de 
Relaciones Culturales con el Extranjero había mandado las piezas 
artísticas y yo, como presidente de la KFA, había gestionado el res- 
to. Era la primera vez que el Comité se implicaba tan directamente 
en una actividad de la KFA. El número de afiliados seguía creciendo 
y mi nuevo estatus potenciaba el relieve de la organización, que 
además ya tenía escudo. Pyongyang avalaba su diseño, de aspecto 
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parecido al emblema del comandante supremo Kim ll Sung: una 
estrella de cinco puntas en el centro, rodeada de espigas de trigo y 
cuatro rayos simétricos como símbolo de los intercambios interna- 
cionales. 

Aquel 2003 marcó nuestro despegue definitivo. Uno de los 
propósitos era rebatir las mentiras sobre Corea del Norte, quería- 
mos sacar al país de su aislamiento informativo y librar sin miedo 
la batalla de la propaganda. ¿Qué ganaba el gobierno norcoreano 
encerrándose en sí mismo y vetando la entrada de periodistas 
extranjeros? Erá una manera de prevenir la entrada de espías y 
ahorrarse documentales con sesgo negativo, pero la imagen exterior 
era ruinosa, había que hacer algo para mostrar al mundo que la 
pesadilla de la Ardua Marcha había quedado atrás. 

Un par de documentalistas griegos, Andreas Bousios y Stamos 
Prousalis, con amplia experiencia en conflictos internacionales, 
solicitaron visado para entrar y grabar un reportaje. Trasladé la 
petición y adjunté mi argumentada opinión favorable. La pro- 
puesta fue aceptada. Pak desde Pyongyang y yo desde Barcelona 
preparamos todos los detalles de la primera delegación promovida 
por la KFA. El viaje fue un éxito, acompañé a los dos periodistas en 
un recorrido exclusivo. Respetaron todas las reglas y a la vuelta rea- 
lizaron un magnífico documental para la televisión pública griega. 

La experiencia me convenció del acierto de invitar a periodis- 
tas foráneos para que pudiesen conocer por sí mismos la realidad 
norcoreana y romper tópicos sobre el supuestamente agonizante 
régimen de Kim Jong Il. En el Comité también veían los posibles 
beneficios de una cierta apertura a los medios de comunicación. 
Pero eso entrañaba un gran riesgo, sobre todo para mí, como jefe 
de las futuras expediciones. Corea del Norte es desde 1950 un 
país en guerra, en 1953 firmó un armisticio pero no un tratado 
de paz, y cualquier visitante es considerado un potencial espía. 
Las cautelas se multiplican por cien si, además, ese visitante es un 
periodista. 
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De acuerdo con la mentalidad norcoreana, sí un extranjero 
entra con visado y durante su estancia comete alguna ilegalidad 
grave, las represalias no sólo se dirigen contra él, sino también con- 
tra quien recomendó su invitación. Es la maldita responsabilidad 
subsidiaria. ¿Qué culpa tienes de que la persona por quien pusiste 
la mano en el fuego traicione tu confianza? Si un individuo entra 
en un cine y le prende fuego, ¿por qué se las tiene que cargar el 
que corta las entradas? A menudo pagan justos por pecadores, pero 
allí las cosas funcionan así, y lo acepto. Yo mismo he aprendido la 
lección un montón de veces. He asumido riesgos aceptando en mis 
expediciones perfiles comprometedores que podrían haber arruina- 
do mi trayectoria. Y de hecho estuve muy cerca de caer en desgracia 
por culpa de un norteamericano: Andrew Morse. 


EL CASO MORSE: MI REPUTACIÓN EN PELIGRO 


Tras el feliz experimento con la televisión griega, preparé un reto 
aún más ambicioso: una expedición de simpatizantes de la KEA 
abierta también a los medios. Durante doce días de julio de 2004, 
una delegación de 23 extranjeros recorrió el país bajo el nombre 
de Marcha Internacional por la Paz y la Reunificación de Corea. 
Teniendo en cuenta que seis de los visitantes eran periodistas, el 
viaje conllevaba un altísimo riesgo para mí —por haber accedido 
a inscribirlos en la lista— y para mis camaradas del Comité —por 
haber tramitado su visado—, pero la amenaza era todavía mayor 
porque seis viajeros tenían pasaporte estadounidense. Su admisión 
fue un hecho excepcional, con la ley en la mano se les podría haber 
vetado la entrada. Para colmo, había un perfil que aunaba todos los 
ingredientes de «peligrosidad»: Andrew Morse, reportero jefe de la 
cadena ABC News en Ásia. 

Su presencia en la Marcha era casi un milagro. Fue el primer 
periodista de Estados Unidos en obtener permiso para entrar con 
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una cámara. Desde su sede en Hong Kong, me escribió infinidad 
de correos electrónicos suplicándome que le echase una mano, Con 
una rápida búsqueda en Google descubrí un artículo suyo demole- 
dor contra el «dictador» Kim Jong Il. Le hice notar que aquél no era 
un buen antecedente; contestó fingiendo arrepentimiento, dándo- 
me la razón, alegando que los «prejuicios» que destilaba su artículo 
eran una prueba más de lo provechoso que sería poder entrar en 
Corea del Norte, ver con sus propios ojos la realidad y contarla de 
forma objetiva a su incrédulo público. Ése era su compromiso. Y 
yo mordí el anzuelo. 

Me comuniqué con Hong Son Ok para sugerirle la idea. La vice- 
ministra dio su consentimiento inicial, pero la autorización definitiva 
del gobierno tardó cinco meses. Hasta casi el último momento el 
visado de Andrew estuvo en el aire, pero al final llegó. Un par de días 
antes del viaje nos encontramos en Pekín. No paraba de adularme por 
mis gestiones: «Youre the man, Alejandro». Parecía tan agradecido. .. 
y, sin embargo, todo era comedia. Antes de subir al avión, recité las 
estrictas normas de conducta que debía respetar el grupo: utilizar el 
sentido común, no cometer insensateces, no ultrajar a los Líderes, 
no salir solos del hotel —solamente acompañados de un guía del 
Comité—, no grabar nada relacionado con el ejército, ni soldados, 
ni puestos de control, ni infraestructuras básicas, para no levantar 
sospechas innecesarias. Avisé de que yo me la jugaba en aquel viaje y 
que iba a ser incluso más estricto que cualquier norcoreano. 

Me temo que toda esa ristra de instrucciones le entró por un 
oído y le salió por el otro. Nada más poner los pies en el asfalto 
del aeropuerto de Sunan, sacó la cámara y, pese a la prohibición 
expresa, grabó unos planos del entorno. Primer puñetazo en mi 
mandíbula. Las actividades de la Marcha se iniciaron en Pyon- 
gyang, con un mitin por la reunificación coreana ante 4.000 
personas, luego nos desplazamos a Sariwon, Sinchon, Kaesong, 
Wonsan y Nampo. En todas partes tuvimos una acogida excelen- 
te, la gente nos recibió con simpatía. Salimos en los medios de 
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comunicación locales, Incluso en los noticiarios de televisión. Pero 
mientras la Marcha paseaba su solidaridad por toda la geografía, 
Andrew iba pergenando intrigas. 

Teníamos un autocar a nuestra disposición. En cada desplaza- 
miento, Andrew intentaba ocupar uno de los asientos delanteros. 
Le habíamos dicho que no grabara mientras estuviéramos en ruta, 
pero él lo seguía haciendo discretamente, depositaba la cámara 
sobre su regazo y la dejaba encendida con disimulo. Más de una 
vez los guías le llamaron la atención, pero hacía caso omiso. Estaba 
obsesionado con captar imágenes que reflejasen miseria, estampas 
de humildes pescadores, una mujer en cuclillas arrancando hierba- 
jos, algún esporádico carro tirado por bueyes... Muy poco le inte- 
resaban los edificios monumentales de Pyongyang o los cultivos de 
maíz y ginseng o las bibliotecas, museos y escuelas que visitamos. 
Sólo parecía buscar carnaza para su futuro reportaje. Durante esos 
doce días, me llegaron diversas denuncias de ciudadanos de a pie 
quejosos con él por alguna de sus filmaciones. Cada vez que me 
enteraba de una denuncia, se lo comentaba a Andrew, para pedirle 
por favor que se ciñese a las reglas. 

El reportero de ABC News seguramente habría vuelto indemne 
a Hong Kong si no hubiese sido por un fatídico desliz en la déci- 
ma jornada. Salimos por la mañana de Pyongyang en dirección a 
Nampo, en la costa oeste. Tomamos la autopista Juventud Heroica. 
El autocar circuló junto a unas obras en las que estaban trabajando 
decenas de soldados del Ejército Popular de Corea. Es habitual 
que los reclutas salgan de las casernas para participar en tareas de 
construcción, así que no le di mayor importancia. Antes de llegar 
a Nampo, nos detuvimos en la cooperativa agraria de Kochang, 
donde tuvimos la oportunidad de unirnos a los campesinos en las 
labores de cultivo de viñedos. Andrew se encaramó al tejado de 
un pequeño almacén, plantó el trípode, se situó frente a la cámara 
micrófono en mano y grabó unas cuantas frases. En una de ellas 
hablaba de un país «al borde del desastre económico»... 
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Era una prueba más de que tenía un gulón preestablecido y 
que, ni tras comprobar que la época de hambruna había queda- 
do atrás, pensaba modificar su relato. Bjornar, el número dos de 
la KEA, escuchó el stand up y sugirió repetirlo con una fórmula 
menos sensacionalista, que hablara de las «dificultades económi- 
cas» que seguía arrastrando la nación. Pero aquel incidente no fue 
el detonante de la tormenta que vivió la Marcha a partir de aquella 
tarde. Después de comer con los labradores, reemprendimos el 
viaje hacia Nampo. Justo antes de subir al autocar se me acercó 
un funcionario que había venido urgentemente desde Pyong- 
yang. Alerta roja: un coronel había interpuesto una denuncia 
porque algún viajero había grabado a sus soldados en las afueras 
de la capital. ¡Horror! Pensé inmediatamente en Andrew. Aquello 
implicaba una doble afrenta: filmar desde el autocar y, aún peor, 
enfocar a militares. 

En aquel momento se me vino el mundo encima. Hacía tan 
solo dos años que el gobierno había depositado su confianza en 
mí y de repente todo se tambaleaba. Cada vez que el Comité me 
comunicaba una nueva denuncia contra Andrew, sentía más y más 
presión sobre mis espaldas y maldecía el día en que decidí luchar 
por su visado. Sus fechorías estaban a punto de enterrar mi reputa- 
ción, toda la responsabilidad recaería sobre mí y, en menor medida, 
sobre mis camaradas. Una denuncia de un oficial del ejército, ni 
más ni menos que de un coronel, no era ninguna broma. El oficial 
había informado al Ministerio de Seguridad Popular. Tratándose de 
un periodista, y además americano, el caso adquiría una dimensión 
de crisis de Estado. O actuaba de manera fulminante para reme- 
diar el lío o ya podía irme despidiendo de mis cargos. Sea justo o 
no, el caso es que en Corea del Norte cuesta muchísimo ganarse 
la confianza de las autoridades y muy poco perderla. En función 
de mi reacción yo podía ser vetado para siempre, por traidor, por 
cómplice de Andrew Morse, por ser la persona que había batallado 
por traerlo. 
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La secuencia de los hechos en las horas posteriores fue la 
siguiente, Una vez a bordo, en el trayecto hacia Nampo, le pedí a 
Andrew la cámara, Quería comprobar si había grabado imágenes 
desde la ventana, lo que vendría a confirmar la versión del coro- 
nel. Él se negó, abrazó con fuerza el aparato y exclamó que era 
un gran profesional, con experiencia en Afganistán e Iraq, y que 
bajo ningún concepto me mostraría el metraje. No me quedó más 
remedio que arrancársela de las manos e irme a los asientos traseros 
para visionar la cinta. Mientras rebobinaba, tuve que escuchar sus 
improperios. Gritaba que él no había cometido ningún delito y que 
aquello era una profanación de su trabajo. Antes de entregársela, 
tuve tiempo de verificar que, efectivamente, contenía imágenes en 
movimiento desde el autocar. El coronel lo había cazado in fraganti. 
Exploté: «¡Me has mentido! ¡Has estado todo el tiempo tomándome 
el pelo! ¡Te lo he venido advirtiendo durante todo el viaje y no me 
has hecho el más mínimo caso!». Andrew se acoquinó. Sabía que 
había metido la pata, aunque quizá no era consciente de haberla 
metido hasta el fondo. 

Al llegar a la faraónica presa del Mar del Oeste, en Nampo, 
pasé a la acción. Pak y yo tomamos el Mercedes que nos acompaña- 
ba para cualquier contingencia y salimos disparados hacia la capital. 
Yo estaba hecho un manojo de nervios. Pak también parecía des- 
compuesto, sabía que aquello podía costarle caro a todo el equipo. 
Quedaban dos días para que el grupo tomase el vuelo de regreso a 
Pekín y, si Andrew se llevaba consigo el material grabado, el Ejército 
Popular de Corea pondría el grito en el cielo, porque aquellas imá- 
genes podrían acabar en manos del espionaje yanqui y, para mayor 
escarnio, la ABC News retransmitiría algún día un documental 
devastador sobre el país. Tenía que impedirlo a toda costa. 

Nos dirigimos a nuestro hotel, el Sosan, y entonces pasó algo 
esperpéntico. Pedí a la recepcionista que, por razones de Estado, me 
entregase la llave de la habitación de Morse. Subí, entré, empecé a 
buscar las cintas con las grabaciones de los primeros diez días, pero 
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sólo encontré un ordenador portátil, que destrocé a golpes. El disco 
duro quedó inutilizado. Pero lo grotesco fue que, al bajar, la recep- 
cionista se disculpó: me había dado la llave de otro americano de 
la Marcha... ¡Lo que faltaba! Esta vez subí a la estancia de Andrew, 
encontré su ordenador, lo machaqué a puñetazos y, por fin, hallé 
el cofre en el que guardaba las cintas. Estaba cerrado con un cable 
de acero. En recepción me dieron unos alicates viejos, con los que 
me peleé hasta conseguir romper el precinto. Mi mano sangraba 
por el esfuerzo. 

Ante mí tenía 32 cintas de vídeo envueltas hábilmente en 
celofán, como si aún fueran vírgenes. La que quedaba dentro de 
su cámara la requisé más tarde. Bajé al vestíbulo con el cofre y se 
lo entregué a Pak para que lo llevara al Ministerio de Seguridad 
Popular. Sentí cierto alivio. Esa rápida y contundente reacción 
había servido para calmar los ánimos de los servicios norcoreanos. 
Ahora todo el material estaba en sus manos. Esa intervención sin 
duda nos salvó a mí y a mis colegas. Una de las guías, que ejercía de 
traductora para los anglosajones, subió más tarde a la habitación 
de Andrew y se escandalizó al verlo todo patas arriba. Aún no sabía 
nada de la denuncia del coronel. Cuando se lo expliqué, casi le da 
algo. El caso la habría salpicado también a ella como supervisora de 
los movimientos del periodista americano. 

Mientras tanto, el grupo había vuelto de Nampo y se encontra- 
ba en el Palacio de Niños y Escolares de Mangyongdae, asistiendo 
a la actuación de pequeños prodigios de la música, la danza y el 
equilibrismo. Me imagino el nerviosismo de Andrew durante todo 
ese rato, poco debió de disfrutar del espectáculo. A la salida, su 
cara era un poema. Me acerqué a él y le dije: «Las cintas ya están en 
manos de los servicios de seguridad. Si no has filmado nada ilegal, 
te compensaré por los daños causados y te pediré disculpas. De lo 
contrario... es probable que te quedes aquí una larga temporada». 
Vi que de pronto le entraban los sudores, empezó a balbucear que 
debía regresar cuanto antes al hotel, y hacia allí fuimos. Supongo 
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que para él no fue ninguna rorpresa encontrarse la habitación 
revuelta, a esas alturas ya era consciente de que se había metido en 
un buen enredo, En el comedor, expuse el problema ante toda la 


expedición, sin dar detalles sobre la denuncia del coronel. 

Al americano a quien por error había hecho papilla su orde- 
nador le entregué en euros el equivalente a su precio. Andrew, en 
cambio, tendría que permanecer en arresto domiciliario, no podría 
abandonar el hotel en las siguientes 24 horas. El vestíbulo estaba 
plagado de agentes de paisano. Ya nada volvería a ser como en los 
primeros días. Para las autoridades, se habían confirmado las peores 
sospechas: el periodista americano había venido para hacer daño. 
Desde el momento en que entregué las cintas a Pak, nada dependía 
de mí. La central de inteligencia revisó minuto a minuto las gra- 
baciones. Encontraron material prohibido, imágenes de soldados, 
puestos de control, infraestructuras... 

Los camaradas del Comité me felicitaron. Desde su punto de 
vista, había demostrado ganas de subsanar el grave error de incluir 
a Andrew en la Marcha, sin esperar a que las fuerzas de seguridad 
interviniesen. Si no me hubiese avanzado, probablemente habrían 
deducido que estaba conchabado con Andrew y que me iba a llevar 
una comisión por ayudarlo a sacar de allí todo ese material audio- 
visual. Ante la duda de si un foráneo es espía, actúan de manera 
tajante y preventiva. Por eso la situación llegó a ser explosiva. Ahora 
toda la responsabilidad recaía únicamente sobre Andrew. 

Representantes del gobierno se reunieron con él en el hotel. Le 
informaron de que las cintas aprehendidas eran prueba suficiente 
para juzgarlo por haber violado las leyes y, casi seguro, condenarle 
a unos cuantos años de trabajos forzados. Aterrorizado, aceptó la 
alternativa que le brindaron: firmar una confesión en la que recono- 
cía sus faltas, pedía disculpas y renunciaba a las cintas. Eso ocurrió 
la noche antes de partir hacia Pekín. Al día siguiente, lo trasladaron 
al aeropuerto en un vehículo separado del resto y lo sentaron en el 
avión antes del despegue. La pesadilla había terminado. 
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El periodista de ABC News Andrew Morse graba unos planos durante una sesión de tra- 
bajo solidario en Sariwon, en 2004. 


Me he extendido un poco más de lo normal en este capítulo 
porque se trata de un incidente sobre el que muchos han escrito y 
discutido, sobre el que hay información en Internet, pero del que 
nadie fuera de Corea del Norte conocía hasta ahora los pormenores. 
Por suerte todo acabó bien, pero durante un tiempo topé con recelos 
en el Comité. Los proyectos que proponía eran acogidos con reservas. 
«La próxima vez ándate con más cuidado, tienes que aprender de esta 
lección», comentó Hong Son Ok. Cargué cerca de un año con la losa 
de Morse. Poco a poco me fui librando de su sombra. 

Esta historia tiene un epílogo surrealista. En la primavera 
de 2013 recibí un correo de Andrew, por aquel entonces jefe de 
Bloomberg TV. Deseaba enviar un equipo de televisión a Corea del 
Norte... ¡y me pedía que le echase una mano! Casi me da un ataque 
de risa. Su argumento era que lo sucedido en 2004 era agua pasa- 
da y que quería emitir un reportaje explicando la nueva realidad 
norcoreana, convencido de que su producto contribuiría a mejorar 
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las relaciones con Estados Unidos. Le contesté que, sintiéndolo 
mucho, Pyongyang ya no autoriza la entrada de periodistas esta- 
dounidenses. Precisamente él, nueve años atrás, había pulverizado 
esa posibilidad. 


INCURSIÓN EN TERRITORIO YANQUI 


Después del mal trago que pasé por culpa de Andrew Morse, un 
medio de comunicación español me clavó la puntilla. A finales del 
verano de 2004, contactó conmigo la revista Epoca. Empezaba a 
correr la voz de que un español se había convertido en el primer 
extranjero de la historia en ser nombrado delegado especial del 
ejecutivo norcoreano. Un redactor del semanario me llamó por 
teléfono, se interesó por algún detalle de mi vida y se despidió tras 
plantearme unas cuantas preguntas informales. El 10 de septiem- 
bre, Epoca publicó la entrevista a cuatro páginas, con el título «Un 
español al frente de la propaganda norcoreana». 

La publicación probablemente habría pasado desapercibida en 
mi trabajo si no fuese porque en una de las respuestas comenté de 
pasada que era responsable de un equipo informático al servicio 
del IESE. La verdad es que cuando hablé telefónicamente con el 
periodista, no entendí que aquella conversación iba a traducirse en 
una entrevista, más bien pensé que se trataba de una primera toma 
de contacto, y por eso no calculé que mis comentarios acabarían 
impresos en las páginas de una revista. 

El jefe de archivo del IESE me llamó a su despacho. Él controla 
todas las menciones a la escuela de negocios en la prensa, y ésa tam- 
poco se le había escapado. A la cúpula no le gustó saber que tenía 
a sueldo a un comunista hasta la médula. De la noche a la mañana 
me convertí en un apestado. Comenzaron las sutiles presiones des- 
de arriba para que «voluntariamente» pensara en renunciar a mi 
contrato indefinido. 
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A pesar de que el clima se iba enrareciendo por momentos, me 
destinaron unas semanas a Palo Alto (California) para dar apoyo 
técnico a los módulos del Global Executive MBA que se cursaban 
allí. No había sustituto posible, era imprescindible mi presencia, pero 
temían que el servicio de inmigración estadounidense detectase mis 
nexos con Corea del Norte y bloquease mi entrada. Lo consulté con el 
consulado de Barcelona, que me alertó de que por el hecho de haber 
estado en Corea del Norte y tener allí «amigos» podrían considerarme 
«miembro de una organización terrorista». Para evitarlo, me pidieron 
que les enviara todos mis datos personales, fiscales y patrimoniales. .. 
No les hice caso, me la jugué y viajé con el equipo del IESE. En la 
aduana, ni se inmutaron. Con la evolución de las bases de datos y 
el cruce de información, ahora sería imposible pasar desapercibido. 

Esas semanas nos alojamos en un hotel de lujo. Dicen que Palo 
Alto es la localidad con mayor renta per cápita del país, y ciertamen- 
te durante el día sólo había cochazos y gente con ropa cara, pero al 
caer la noche los blancos ricos se encerraban en sus villas y emergían 
legiones de vagabundos negros con carritos llenos de chatarra. Mi 
mejor recuerdo del viaje: el lago Tahoe. Un fin de semana alquilé una 
camioneta Dodge y crucé California para visitar esta maravilla natural. 


JEFE DE EXPEDICIÓN HASTA LA EXTENUACIÓN 


A partir de 2005, incrementé mis visitas a Corea del Norte. A la 
vista del interés de muchos internautas, propuse instaurar un par de 
expediciones turísticas al año, abiertas a una veintena de personas 
por grupo. Doble beneficio: captar divisas —cerca de 3.000 euros 
por persona para cubrir todos los gastos en territorio norcoreano— 
y mostrar la realidad del país para rebatir las calumnias habituales. 

La propuesta fue aceptada. Yo me encargaría de canalizar las 
peticiones de visado, viajaría con el grupo desde Pekín y mis com- 
pañeros en Pyongyang planificarían el programa de visitas para 


122 


Í 









estancias de una o dos semanas, Organizar viajes a un país en ten» 
sión prebélica, denostado por los medios occidentales y al margen 
de los circuitos turísticos podía parecer una insensatez, pero en 
seguida comprobé que había demanda de sobra. Aunque son viajes 
extremadamente seguros —no hay que temer por si te birlan el bille- 
tero porque la figura del carterista sencillamente no existe—, Corea 
del Norte conserva un halo de destino para gente intrépida. Casi 
no tenemos competencia, porque ningún turoperador dispone de 
licencia para trabajar allí, y las agencias de turismo que sí la tienen 
son contadas. Las delegaciones de la KEA, al incorporar un compo- 
nente de solidaridad, ofrecen además visitas a lugares normalmente 
restringidos a los turistas. 

Los recorridos suelen seguir pautas muy lineales. Dentro de 
Pyongyang, no fallan las visitas a la plaza Kim Il Sung, la Torre 
Juche, el Palacio de Estudio del Pueblo o el Arco de Triunfo. En 
algún momento nos acercamos a la colina Mansu, en pleno centro 
de la capital, donde se levantan las estatuas de bronce gigantes del 
Gran Líder y, desde el 2012, también de Kim Jong Il. Otro clásico 
es la visita a Mangyongdae, en las afueras, donde se encuentra la 
choza de paja en la que pasó su infancia Kim Il Sung. También hay 
ocasión de ver alguna guardería, escuela u hospital de primera cate- 
goría, para desmontar mitos sobre el presunto infierno norcoreano. 
Si hay desplazamientos, son bastante comunes las visitas a Kaesong 
y al delicado punto fronterizo de Panmunjom. 

Siempre hay un par o tres de guías que actúan de traductores 
y que vigilan que nadie viole las reglas. Esa tarea también recae 
sobre mí, sobre todo después del susto con Morse. Cada viaje me 
produce un placer indescriptible, una sensación de liberación única, 
empiezo a notar un cosquilleo en el estómago desde semanas antes, 
y eso pese a que una vez allí no tengo tiempo ni de respirar. Al ser el 
jefe de delegación, debo atender a todos los inscritos, canalizar sus 
peticiones, buscar solución a sus problemas; al mismo tiempo he 
de despachar con mis colegas, elaborar informes, ofrecer entrevistas 
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a la prensa local, reunirme con dirigentes del Partido y, a menudo, 
preparar discursos para algún foro internacional. 

Cuando el viaje coincide con alguna fiesta nacional, el volumen 
de trabajo es para echarse a temblar. La jornada comienza a las siete de 
la mañana, mantengo las primeras reuniones internas, luego realiza- 
mos todos juntos las actividades previstas, por la noche me reúno con 
los camaradas de la KFA y luego me encierro a redactar algún informe 
hasta las tres de la madrugada o incluso más tarde. Una auténtica 
locura que a mí me hace feliz, aunque en alguna ocasión he llegado 
al borde del desfallecimiento, y nunca mejor dicho... Una vez llevaba 
un puñado de días soportando ese ritmo, sin apenas poder dormir. Al 
mediodía volvimos al hotel Yanggakdo, un cuatro estrellas en medio 
de un islote del Taedong, y después de comer subí a la habitación a 
tumbarme. No podía más. Disponía de veinte minutos para echar 
una cabezada y necesitaba aprovecharlos. Pero al poco rato sonó el 
teléfono y me desperté sobresaltado. Era Pak, quería consultarme 
algo sobre la ruta de la tarde. La llamada truncó mi sueño. Fui a 
refrescarme al baño y en ese preciso instante mi cuerpo dijo basta: caí 
desmayado. Al desplomarme, me golpeé contra el mármol del baño 
y acabé con un ojo morado y el labio partido. 

Lo curioso es que al cabo de unos pocos minutos, estando yo 
todavía inconsciente en el suelo, entró Pak en la habitación con una 
llave maestra, acompañado de la doctora del hotel, que me socorrió 
allí mismo y dio la orden de trasladarme a un hospital. ¿Cómo se 
habían enterado de mi desmayo? Muy sencillo: cuando hay fiestas 
nacionales y los hoteles de Pyongyang se llenan de extranjeros, en 
las habitaciones suelen activarse micrófonos ocultos para prevenir la 
presencia de espías. En mi caso no había nada que ocultar, ¡lo único 
que podía ocurrir es que me pillasen cantando en la ducha! Pero no 
hay que olvidar que es un país en guerra y cualquier prevención frente 
al enemigo es poca. Aquel día, por cierto, el agente encargado de las 
escuchas en mi cuarto afinó el oído y gracias a su rápida actuación 
pude ser atendido al instante. ¡Por un día fue mi ángel de la guarda! 
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ÍL INÚTIL ARTE DE LA FUGA 


Una de las reglas que más suele fastidiar al viajero es la prohibi- 
ción de salir a dar un paseo en solitario. Entiendo su frustración, 
recuerdo que en las primeras visitas me moría de ganas de recorrer 
Pyongyang de arriba abajo sin restricciones. Pero con el tiempo 
he comprendido las cautelas de los norcoreanos. Insisto, se trata 
de un país en permanente estado de tensión, estigmatizado por 
Washington como miembro del Eje del Mal, y no puede permitirse 
el lujo de abrirse de par en par. 

Hay otra razón menos conocida pero igual de importante que 
explica el celo de los guías a la hora de perseguir a quienes intentan 
zafarse del grupo. Ellos son los responsables de todo lo que le pasa 
a una delegación y les puede caer el pelo si alguien sufre un acci- 
dente o, aún peor, si se mete en un lío. ¿En qué líos puede meterse 
uno andando por la ciudad? En la militarizada Corea del Norte, 
hay edificios públicos que a simple vista nadie adivinaría que son 
instalaciones secretas. Si por casualidad un extranjero se mete por 
ahí a husmear, puede desatarse una tormenta diplomática. Y los 
primeros en pagar los platos rotos seríamos los guías y yo. Por esta 
razón a Pak casi le dio un infarto durante mi primer viaje en 1992, 
cuando me escapé con una amable pareja a cantar y bailar a orillas 
del Taedong... 

Desde que fui nombrado delegado especial, tengo libertad de 
movimientos. Una vez, iba admirando los gigantescos bloques 
de apartamentos de una gran avenida, cuando de pronto observé 
cómo dos policías militares agarraban a un chaval vestido de paisa- 
no. Desconozco cuál era el delito, pero me imagino que se trataba 
de un recluta que no se había presentado en el cuartel o quizá fue 
arrestado por andar sin uniforme. Al percatarse de mi presencia, los 
dos policías militares dejaron de sujetarle las muñecas y deslizaron 
sus brazos por encima de los hombros del chico, aparentando una 
especie de juego entre amigos. El caso es que en aquel barrio resi- 
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dencial se ocultaba una sede militar secreta, sin placas en la entrada, 
sin distintivos a la vista. 

Los viajeros raramente son conscientes de esos riesgos. Los 
primeros días suelen tantear el terreno con timidez, sin atreverse a 
tensar la cuerda, pero a medida que pasan las jornadas más de uno 
se relaja y siente la tentación de vulnerar alguna norma para hacerse 
el hombrecito y poder contarlo a la vuelta. En varias ocasiones he 
tenido que ir detrás de algún listillo. Normalmente estas fugas fra- 
casan antes de que el intrépido superhéroe haya recorrido más de 
cien metros, porque en el vestíbulo del hotel suele haber personal 
vigilando quién entra y sale. Si tiene la fortuna de escurrirse por 
alguna calle, tampoco es difícil dar con él: los ciudadanos que lo 
han visto pasar te van indicando hacia dónde se dirige, lo van dela- 
tando hasta frustrar su escapada. La seguridad es un valor que los 
norcoreanos tienen muy interiorizado. Sólo una vez un individuo 
consiguió desaparecer durante media hora: salió del Yanggakdo, 
cruzó el puente y llegó corriendo hasta la estatua de Cholimá, todo 
un récord. Su aventura terminó cuando un policía lo paró para 
pedirle la documentación. 


MAESTROS DEL SENSACIONALISMO 


Son muchos los periodistas que han llamado a mi puerta para pedir 
permisos de entrada. Telecinco, TV3, El Periódico y un sinfín de 
medios internacionales han publicado trabajos excelentes. Pero 
mis apuestas no siempre han salido bien. Igual que sucedió con 
Andrew Morse, otros reporteros han aprovechado para derramar, a 
su regreso, un listado de tópicos sensacionalistas, tan espectaculares 
como alejados de la realidad. Supongo que volver sin imágenes de 
niños famélicos o de alambradas y campos de exterminio es como 
irse con las manos vacías, así que necesitan inventarse una película 
de miedo para justificar el viaje. 
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Hay casos de una torpeza exasperante, como el de Georgina 
Higueras, redactora de E/ País, A ella le conseguí un visado y la 
acompañé en abril de 2005. A la vuelta, se obcecó en publicar una 
y otra vez una mentira fácilmente rebatible: que en Pyongyang no 
hay bicicletas. Quizá había oído o leído en algún sitio ese bulo, pero 
durante su estancia tuvo tiempo para comprobar que no es verdad. 
Y pese a todo, en su crónica del 27 de abril de 2005 escribió que «la 
gente camina kilómetros para ir a trabajar porque ni tan siquiera hay 
bicicletas». ¡Pero si las vio tan bien como yo! Lo más alucinante es que 
el 15 de mayo repitió casi las mismas palabras en una comparativa 
entre Pyongyang y Seúl. Y el 5 de junio, en el dominical, se regodeó 
de esa supuesta ausencia de bicicletas: «El Gran Líder dijo un día que 
daban un aire poco moderno a la ciudad, y nunca más volvieron a 
rodar por sus amplias avenidas». El bulo convertido en noticia. 

Higueras volvió a meter la pata en 2013. Coincidí con ella en 
la mesa de debate del programa Fort Apache de Pablo Iglesias, 
en Hispan TV, y se atrevió a afirmar que la mujer del nuevo Líder, 
Kim Jong Un, no lleva nunca la insignia de la lealtad en sus trajes. 
¿Cómo? ¡Pero si hay decenas de fotografías, accesibles desde Inter- 
net, que la desmienten! Si una mujer norcoreana luce un broche 
de adorno, debe prescindir de la insignia, y eso es lo que hace a 
veces Ri Sol Ju, pero otros días sí se pone el pin de los Líderes. La 
desvergijenza con la que algunos repiten ciertas falsedades no deja 
de asombrarme. 

Otro caso paradigmático es el de Jon Sistiaga. En 2007, una 
periodista de Cuatro se puso en contacto conmigo para rogarme 
que intercediese por ella para que la dejaran entrar a grabar un 
reportaje. Me pareció una persona honesta y me puse manos a la 
obra, pero cuando ya había iniciado las gestiones se entrometió 
Sistiaga. Pisoteando a su compañera, la apartó del proyecto y se 
postuló él para quedarse con el billete de avión hacia Pyongyang. 
Se presentó como «estrella» de la cadena y me prometió que su 
reportaje sería «imparcial». Le conseguí plaza en una delegación de 


127 





la KFA, a un precio muy inferior al que habría tenido que abonar 
por un viaje normal como periodista. Pero no tardé en darme cuen- 
ta de mi error. Sistiaga demostró durante toda la estancia su mala 
educación. Se comportaba con la arrogancia de un divo, todo el 
mundo tenía que estar a su servicio, si alguien le prohibía cualquier 
cosa montaba en cólera o respondía con irrespetuosos sarcasmos. 

Al ver su actitud, yo mismo le denegué peticiones de entrevis- 
tas con altos cargos o visitas no programadas. El documental que 
perpetró a la vuelta es un monumento al sensacionalismo. Esfor- 
zándose por convencer al telespectador de que ha hallado rastros 
de tiranía, enfoca a un hombre barriendo una carretera y llega a la 
conclusión de que es un disidente represaliado. ¡Eso es rigor! Pero 
claro, ¿quién va a desmentirlo? “Tratándose de Corea del Norte, 
cualquier barbaridad parece verosímil, ¿no? 

Los procedimientos para propagar bulos son muy variados, las 
mentiras —cuanto más rocambolescas, mejor— incendian en pocos 
minutos las redes sociales y son pocos los que se molestan en con- 
trastar la veracidad o en plantearse que, más allá de su mala fama, es 
imposible que los norcoreanos estén tan mal de la cabeza. Quienes 
manipulan lo hacen para dárselas de grandes reporteros o bien para 
tratar de arruinar la imagen de Corea del Norte. Parte de la culpa, 
hay que admitirlo, es atribuible al secretismo del sistema, que en lugar 
de protegerlo provoca aún más desconfianza, hasta el punto de que 
cualquier rumor, por disparatado que sea, es capaz de cuajar. 

Un tertuliano del programa El gato al agua de Intereconomía 
llegó a decir que, según le habían contado, existen mercados de 
carne humana en Pyongyang. ¡Hordas de caníbales andan sueltas! 
Si no fuese un asunto tan repulsivo, sería para partirse de risa. El 
16 de junio de 2010, 7he Guardian publicó un artículo en el que 
informaba —supongo que en plan de cachondeo— de que el rota- 
tivo The Pyongyang Democrat —inexistente— había falseado el 
resultado del partido entre Brasil y Corea del Norte en el arranque 
del Mundial de Sudáfrica. En lugar de explicar que los brasileños 
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Con Jon Sistiaga tuvimos constantes fricciones durante el viaje. A la vuelta difundió un 
documental a mi juicio lleno de imprecisiones e información sesgada. 


se habían impuesto por 2 a 1, este periódico imaginario relataba 
la aplastante victoria norcoreana... ¡por 29 a 0! Y añadía que 28 
goles los había marcado Kim Jong Il. Pues bien, esa broma llegó 
a generar comentarios en Internet como si fuese verídica. Los más 
crédulos se echaban las manos a la cabeza y se mofaban del grotesco 


frenopático jucheano. 


EXCURSIÓN AL TREN DE LA MUERTE 


La tragedia de Ryongchon no es fruto de ninguna malintencionada 
invención. El 22 de abril de 2004, una explosión en la estación de 
ferrocarril de esa localidad a 250 kilómetros al noroeste de Pyong- 
yang asoló todo un barrio. No fue una bomba, como se apresuraron 
a sugerir algunos medios. Kim Jong Il había pasado por ahí en tren 
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unas horas antes, pero aquello no fue un magnicidio fallido, sino un 
calamitoso accidente, Un tren cargado de nitrato de amonio —pro- 
ducto altamente inflamable utilizado en fertilizantes— estaba rea- 
lizando maniobras cuando, de repente, un chispazo en la catenaria 
provocó la hecatombe. El estallido hizo saltar por los aires todo lo 
que había a 500 metros a la redonda. La estación, engullida en un 
cráter. Cientos de viviendas y varias fábricas, destruidas. Y lo más 
doloroso: una escuela de primaria quedó reducida a cenizas. En el 
momento de la explosión, el colegio estaba atestado de niños. 

Las autoridades reconocieron de inmediato el desastre y soli- 
citaron ayuda humanitaria. La Cruz Roja contabilizó 161 muertos 
y al menos 1.300 heridos. El panorama debió de ser dantesco. 
Pero sólo un mes después, la KCNA informó de que los trabajos 
de reconstrucción avanzaban a paso acelerado, día y noche. El área 
quedó en pocos días limpia de escombros y, cuatro semanas más 
tarde, se había completado el 80% de las tareas de cimentación de 
las nuevas viviendas para 1.650 familias afectadas. La escuela era 
una de las prioridades: en un mes ya estaban levantadas de nuevo 
las paredes. Miles de voluntarios civiles y soldados participaron en 
los trabajos. 

Justo un año después, me encargué de gestionar el visado del 
entonces corresponsal de La Vanguardia en Pekín, Rafael Poch, que 
una vez allí suplicó poder visitar Ryongchon. Puse todo mi empeño 
para podernos desplazar hasta ese lugar tan alejado de los circuitos 
turísticos. Nadie del Comité había estado nunca, ningún periodista 
occidental se había ni tan siquiera acercado, y menos después del 
accidente. Pero obtuvimos el permiso. 

En Corea del Norte, todo lo que implique desviarse de las auto- 
pistas principales es un calvario. Ryongchon está bien comunicada 
por vía férrea, pero llegar hasta allí en coche equivale a doce horas 
de pesadilla por caminos de tierra, unos senderos casi intransita- 
bles por los socavones provocados por el paso de carros blindados. 
Tomamos prestado el Toyota Gran Saloon que utilizaba la vicemi- 
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nistra. A la pobre Hong Son Ok le devolvimos un amasijo de metal 
con las suspensiones trituradas y la chapa deteriorada. Fue un viaje 
agotador, en el que no paramos de dar botes. Achicharrados por 
el calor, abrimos las ventanas y acabamos tosiendo de tanto polvo. 

Pero valió la pena. En sólo un año los rastros de la desgracia 
eran mínimos. Un nuevo barrio para 8.000 personas había sido 
levantado en tiempo récord y con recursos limitados en el epicentro 
del cataclismo. Fuimos a ver la nueva escuela, reabierta a los tres 
meses, y conocimos a un profesor del centro, condecorado como 
Héroe de la República por haber salvado la vida de varios niños 
atrapados entre las ruinas. En el momento de la explosión, los críos 
estaban en clase. Las paredes reventaron, cedió el techo. El colegio, 
a 200 metros de la deflagración, se convirtió en un infierno de 
fuego, llantos y gritos de auxilio. Aquel hombre jamás podrá des- 
terrar de su memoria lo que vio mientras buscaba supervivientes: 
sangre, pedazos de carne, cuerpos sin vida. Murieron 76 estudian- 
tes. Recordar esa visita me produce escalofríos, pero tan grande es 
la pena por todas esas muertes como la admiración por la entereza 
con la que el ejército y los habitantes de Ryongchon resucitaron un 


barrio arrasado. 


ILLA MONTAÑA SAGRADA DE LA REVOLUCIÓN 


Es la cumbre más alta de la península. Sus laderas exhalan historia. 
Su nombre es sinónimo de revolución, resistencia y fe en la victo- 
ria. El monte Paektu, situado en la línea fronteriza con China, en 
la provincia de Ryanggang, es el escenario de legendarios episodios 
de la guerrilla antijaponesa. Allí establecieron Kim Il Sung y sus 
hombres un campamento secreto. La historiografía norcoreana 
sitúa justo en ese punto el lugar de nacimiento de Kim Jong Il en 
1942. Fue un gélido 16 de febrero, y en esa montaña de más de 
2.700 metros el frío invernal puede llegar a ser mortífero. 
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Cada año, con motivo del aniversario del Querido Líder, 
cientos de personas peregrinan hasta allí en expediciones organi- 
zadas por sus unidades de trabajo. En 2002, pocos días después 
de que Pak anunciara mi designación como delegado especial, 
fui invitado a un acto en el monte Paektu. Tomamos un vuelo 
chárter hasta la montañosa región de Ryanggang y luego com- 
pletamos la ruta en autobús. Pasamos la noche en la aldea de 
Samjiyon, a escasos kilómetros del monte de silueta blanca. A la 
mañana siguiente subimos hasta arriba. Es el paisaje más extraor- 
dinario que he visto nunca. En la cumbre, un cráter volcánico 
alberga un lago de unos diez kilómetros cuadrados, convertido 
en hielo entre octubre y junio. Contemplar el amanecer desde la 
cima, con sus cambiantes tonos rosáceos, anaranjados y azules, 
es algo que no tiene precio. 

Tan inolvidable era aquel entorno celestial como el frío 
terrorífico que hacía ese día. Los termómetros indicaban 45 gra- 
dos bajo cero. Pese a ir bien abrigado, cada milímetro de mi cara 
sin tapar se congeló. Palpar la nariz, las mejillas o la frente dolía 
horrores. Pese a las inclemencias, el acto en memoria de Kim 
Jong Il se mantuvo y el medio millar de valientes que acudimos 
a la cita permanecimos a la intemperie una hora, escuchando un 
discurso tras otro, mientras soplaba un viento que cortaba como 
un cuchillo. No puedo ni imaginarme lo que debieron de sufrir 
los guerrilleros de los años treinta y cuarenta, pobremente pertre- 
chados ante un clima tan hostil. 


«EL SOLDADO DEL GENERAL» 


En 2004, antes de la Marcha Internacional por la Paz y la Reuni- 
ficación de Corea, cristalizó una de mis quiméricas fantasías. Kim 
Yong Ho, director del departamento de Europa del Comité, me 
anunció la concesión de dos títulos honoríficos: miembro del Par- 
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tido del Trabajo de Corea y soldado del Ejército Popular de Corea. 
«Su sueño se ha hecho realidad», acertó a decirme, 

Pensé una vez más en Li Jong Gun, a quien primero exprené 
mi deseo de convertirme en soldado de Kim Jony 1, Trece años 
después, aquello dejó de ser el espejismo de un lunático, Tes- 
tarudo de nacimiento, me negué a tirar la toalla cuando todos 
decían que era imposible. Esa obstinación acabó por derribar los 
obstáculos. En Pyongyang, encargué un uniforme verde oliva 
a medida, al que añadí los botones dorados con la estrella de 
cinco puntas que me entregaron. También recibí las divisas del 
ejército, dos laureles dorados para coser en el cuello de la casaca, 
además de dos rifles y una estrella de metal, que acreditan un 
rango honorario equivalente al de alférez. «Por fin podemos lla- 
marle Changunim Chonsa», comentó Pak. «Soldado del general» 
—del general Kim Jong Il— es el apelativo con el que allí se me 
conoce desde entonces. 

Con los años he ido sumando media docena de condeco- 
raciones por distintos motivos. Tras crear la primera web me 
concedieron la Orden de la Amistad; en abril de 2012 recibí 
por segunda vez la distinción. La familia de Zhang Renfan, un 
combatiente chino caído en la Guerra de Corea, me entregó 
la Medalla de la Fundación de la República. Recibí también 
la Orden de la Bandera de la República, por acumulación de 
méritos. Quizá mi condecoración más preciada sea la insignia 
del VII Regimiento O Jung Hup, otorgada por la unidad del 
ejército que custodia la frontera con Corea del Sur en Panmun- 
jom. El coronel jefe de la guarnición me entregó personalmente 
este tesoro, diseñado por Kim Jong Il y que lucen las unidades 
de élite de las fuerzas armadas. 

Otro reconocimiento especial es el de consejero delegado de 
Banzeminzon, el Frente Nacional Democrático Antiimperialista 
de Corea del Sur, una plataforma política proscrita en el sur que 
aboga por la reunificación de acuerdo con el criterio de Pyong- 
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Rodeado de guardias rojas en el monte Paektu, cuna de la revolución coreana. 


yang. Cho Il Min, su líder, escapó al norte y fue acogido con los 
brazos abiertos por Kim Il Sung. Fue fácil congeniar con Cho, a 
quien conocí en 2002. Él habla inglés, ha vivido en una sociedad 
capitalista y entiende mis reflexiones sin necesidad de extenderme 
en detalles. Pese a ser unos treinta años mayor que yo, empati- 
zamos a la perfección, es uno de mis mejores camaradas. Tenerle 
al lado es una delicia, habla en un tono pacífico, embriagador. 
Bajito, delgado, con gafas, su pronunciada calvicie, su nariz agui- 
leña, su perenne sonrisa, todo en él parece emanar un espíritu 
inofensivo. En 2005 me vinculó a su organización, que quedó 
enlazada con la KFA. 

«Si usted es soldado del general, puede considerarse coreano. 
¡lenemos que bautizarlo con un nombre nacional! Le propongo 
Cho Sun Il», dijo en uno de nuestros encuentros. No era una pro- 
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Cho II Min, camarada originario del sur de Corea, fue quien me rebautizó con un nombre 


coreano: Cho Sun ll. 


puesta al azar, sino un juego de palabras: en coreano «Chosun il» 
significa «Corea es una». Quiso atribuirme su mismo apellido, para 
reforzar nuestro hermanamiento. Así que ahora dispongo también 


de un nombre coreano. 


FAMOSO A 9.500 KILÓMETROS DE CASA 


Estaba cenando en un restaurante con otros camaradas, cuando de 
pronto Pak me dio una palmada en el hombro y señaló el televisor: 
«¡Mira quién es ésel». Aparecía yo de perfil oteando el horizonte 
desde lo alto de la Torre Juche. Una voz en off iba traduciendo 
mis proclamas revolucionarias. Se trataba de un documental de 
quince minutos editado a finales de 2003 bajo el título Yo seré un 
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soldado del mariscal Kim Jong 1. La pieza intercalaba planos de mis 
visitas a lugares de culto con fragmentos de entrevistas a medios 
locales en los que decía cosas como «no hay nada más honrado 
que dar la vida por la patria, el Partido y el Líder» o «si los impe- 
rialistas americanos provocan la guerra vendré al frente coreano 
para defender a Kim Jong Il». Lo más curioso es que, debido a sus 
limitados contenidos, la televisión norcoreana suele repetir una y 
otra vez las mismas películas, series y dibujos animados, así que 
desde entonces habré visto ese documental como mínimo media 
docena de veces... 

En cada viaje suelo toparme con un equipo de televisión 
cubriendo alguna de mis actividades. En más de una ocasión he 
tenido que ofrecer una rueda de prensa en la terminal del aero- 
puerto, nada más aterrizar. Mis mensajes siempre son los mismos: 
adhesión incondicional al Líder, cierre de filas frente al enemigo y 
diatriba contra las provocaciones yanquis. Empleo el lenguaje que 
se utiliza allí y nunca falla, al día siguiente lo reproduce toda la 
prensa. El 10 de febrero de 2012, el Rodong Sinmun —el Diario de 
los Trabajadores, órgano del comité central del Partido — publicó 
como primera noticia de portada la carta que le envié a Kim Jong 
Un para informarle de un seminario internacional sobre la figu- 
ra de Kim Il Sung. Mis amigos y yo nos quedamos de piedra... 
¡Abriendo la portada del periódico más importante! Aún no doy 
crédito. 

A base de aparecer en telediarios, radio y periódicos, mi cara se 
ha ido popularizando, hasta el punto de que allí todo el mundo me 
conoce. Recibo algunas muestras de cariño enternecedoras, como 
esa vez que iba a entrar en un taller textil, se me acercó sonriente 
una mujer con un bebé y puso a la criatura en mis brazos para 
hacernos una foto los tres juntos. Otro día caminaba por el centro 
de Pyongyang sin un solo won —la moneda nacional — en el bolsi- 
llo, sólo euros. Era verano, caía un sol canicular y yo estaba muerto 
de sed. Me acerqué a un punto de venta para comprar un refresco 
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pero, como ya intula, no aceptaban divisas, solamente wones. La 
vendedora hizo un gesto de complicidad y le regaló una limonada 
al Changunim Chonsa... 

Quizá la anécdota más divertida —y también más reveladora 
del respeto confuciano por las formalidades protocolarias— sea la 
que viví en un restaurante exclusivo para población local, en una 
comida de trabajo con el camarada Kang y el director del departa- 
mento de Europa del Comité. De repente, se levantó un hombre de 
la mesa de al lado que me dirigía tímidas miradas desde hacía rato 
y se acercó a Kang para susurrarle algo, Kang trasladó la petición 
al director y el director me consultó a mí: aquel buen señor quería 
saber si yo lo autorizaba a brindar por mi trabajo, pero para no ser 
rudo se había dirigido primero al más joven de nuestra mesa, para 
que transmitiera su propuesta. «¡Encantado, brindemos todos por 
Corea!», sugerí. El hombre vino ufano a nuestra mesa, copa en 
mano, para el brindis. 

A la gente la descoloca ver a un individuo de facciones 
europeas ataviado con el típico atuendo negro y el pin del Líder 
en el pecho. Más de uno piensa que soy coreano de nacimiento 
pero que alguno de mis progenitores viene de fuera. Lo que más 
agradecen es oírme cantar en su lengua. El idioma no lo domino, 
pero no me cuesta memorizar las letras. Las nociones de canto 
que adquirí en el conservatorio de Tarragona me han servido para 
ganarme simpatías. Los norcoreanos no saben acabar una fiesta 
sin ponerse a cantar y bailar. Compartir una canción es la mejor 
muestra de fraternidad. Y si encima conoces sus melodías, la feli- 
cidad se desborda. 

Las cenas de grupo siempre terminan con música: tras los 
postres, alguien se pone en pie para entonar la primera canción, 
mientras el resto acompaña con las palmas. Luego se levanta otro 
y pasa lo mismo. Suelo ser de los más activos, disfruto de esa 
atmósfera de amistad. El problema es que, cuando hay alguna 
recepción oficial o un acto más formal, también me empujan a 
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cantar, y ahí paso más nervios... Una de las primeras actuacio- 
nes a lo grande fue en un mitin de solidaridad internacional en 
la capital, el 26 de julio de 2003: delante de 4.000 personas, me 
invitaron a cantar a cappella No hay patria sin tí. «No podemos 
vivir sin ti. / Nuestro país no puede sobrevivir sin ti. / Nues- 
tro futuro y esperanza dependen de ti. / El destino del pueblo 
depende de ti, general Kim Jong Il», dice la letra de esta lograda 
melodía. 

Al finalizar algunas obras musicales a las que asistía como 
espectador, también me invitaron al escenario a poner el colofón 
con la balada tradicional Arirang o las revolucionarias Seamos 
satélites del Sol y Mi país es el mejor. He acabado cantando en 
auditorios como el Gran Teatro de Pyongyang Este o el Palacio 
de Cultura del Pueblo. Mientras me aclaro la voz, las piernas 
me flaquean; cuando empiezo a cantar, los nervios ya se van cal- 
mando. La televisión suele rondar por ahí y siempre me acaban 
sacando algún plano para el telediario. Una vez, en vísperas de un 
concierto, el director del primer canal de televisión me propuso 
saltar al escenario al término del recital para despedir la velada 
con una canción. Tuve que aprenderla en una sola noche y, para 
acertar en la entonación, pusieron a mi disposición a dos músi- 
cos profesionales. Era una misión suicida, pero creo que salvé la 
papeleta... 

Animado por mis amigos íntimos, me he aventurado a escribir 
poesía. No pretendo pasar por un maestro de la lírica, lo único que 
quiero con mis poemas es expresar mi lealtad a los creadores de la 
idea Juche. Ahí va un pequeño ejemplo, titulado Paraíso: 


¿Cuántos sueños puede tener un ser humano? 
¿Cuál de ellos es el más elevado? 

Todos para uno y uno para todos. 

Una sociedad de armonía y amor. 
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Padres sin miedo al futuro, 

hijos que aprenden de un libro: 
explotación es una palabra antigua, 
crimen ya desapareció hace tiempo. 
Corea es libre bajo el resplandeciente Sol. 


Paraíso, una esperanza que devino realidad. 
Paraíso, traído por nuestro Generalísimo Kim Il Sung, 
Paraíso, conquistado con la sangre de los camaradas caídos. 


En dos ocasiones me han concedido el premio internacional de 
literatura, una por mis versos y otra por el ensayo Corea, la ciudade- 
la Songun. Soy un hombre de acción, no un literato, pero disfruto 
escribiendo sobre lo que más me gusta. 
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El 10 de febrero de 2012, el Rodong Sinmun publicó como primera noticia de portada la 
carta que le remití a Kim Jong Un. 
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Por dos veces me han concedido 


el premio internacional de lite- 
ratura. 








En 2008 me tocó cantar para la televisión junto a una oficial del ejército de Mongolia. 
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Parte VO 
BURÓCRATAS 


INVERSORES INTRÉPIDOS 


En 2003, cuando surge la idea de organizar delegaciones Murder a 
Corea del Norte, propongo ofertar también expediciones entocadas 
exclusivamente a los negocios. La intención cs capar HIVerio nes 
extranjeras, atraer a emprendedores dispuestos 4 amuInir PIEApOR, 
Invertir en un país estigmatizado y con una legislación mucho más 
severa que la ultraliberal China podría parecer una Operión sub 
cida, pero el potencial de negocio es bárbaro, porque los contes de 
producción son irrisorios, la cualificación y disciplina de los traba: 
jadores no tienen parangón y apenas hay competencia, | 

Eso sí, hay que saber tratar a los norcoreanos, quien falte al 
respeto a sus iconos se cierra todas las puertas, lr alli con abres de 
fanfarrón dinamita toda opción de acuerdo, ln cambio, exhibir 
humildad, someterse a las reglas y ser transparente en la mejor 
manera de plantear una negociación. Cuesta gane AU contianza, 
Hay que emplear mucha psicología, descifrar blen am mentalidad, 
Y ahí es donde puedo echar una mano, actuando de enlace entre 
dos mundos con formas de pensar diametralmente dad nia, renol- 
viendo los frecuentes malentendidos. 
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¿ N a A ¡ ' 4 * Ñ . Í : 
El Comité dio luz verde a la idea de fomentar no sólo las 


relaciones culturales con el exterior, sino también los tratos comer- 
ciales. Cada año convocamos a través de la web un par de business 
trips para empresarios. Viajo con ellos, mis camaradas organizan los 
encuentros con el ministerio del ramo que corresponda y se discu- 
ten los pros y contras de las propuestas. A continuación se elabora 
un estudio de viabilidad y finalmente se toma una decisión. 

Para instalarse en Corea del Norte, primero hay que consti- 
tuir una joint venture con una empresa pública local. En diez años 
hemos propiciado un montón de contratos. Recuerdo uno sucu- 
lento con una empresa australiana para la fabricación de compo- 
nentes para buques mercantes. La industria pesada es el sector más 
desarrollado. También en tecnología informática, aunque parezca 
mentira, Corea del Norte es puntera. Es por eso que producimos 
prototipos de tornos de control numérico, auténticas virguerías de 
la ingeniería industrial. He recibido peticiones de grandes empresas 
de data hosting deseosas de mudarse a Corea por una cuestión de 
seguridad, para huir del espionaje estadounidense. 

Otros empresarios sólo quieren realizar un pedido o, en sentido 
contrario, exportar allí sus productos. Hemos importado aparatos 
de la italiana Ariston, procedentes de un stock en Singapur a un 
precio excelente, y hemos desarrollado proyectos de I+D con cien- 
tíficos extranjeros. Las oportunidades de negocio existen, aunque 
no siempre llegan a buen puerto, ya sea por las trabas que impone 
Washington o —por qué no reconocerlo— por nuestra desespe- 
rante falta de reflejos. 


BUROCRACIA Y MIEDO A ERRAR 


Me prometí a mí mismo que cuando escribiese esta biografía no me 
mordería la lengua a la hora de referirme a lo que peor funciona en 
mi querida Corea. Y voy a cumplir mi palabra. Uno de los repro- 
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ches más contundentes que se le pueden hacer es su paralizante 
burrocracia estatal, capaz de echar al traste jugosos proyectos. Sé de 
lo que hablo porque más de una vez he sido testigo directo de tales 
desatinos. He visto escurrirse de nuestras manos contratos de hasta 
cinco millones de euros por pura ineficiencia administrativa. El 
sistema norcoreano no es inmune a la esclerosis burocrática que en 
el pasado carcomió las estructuras de la Unión Soviética. 

Los protocolos para favorecer el comercio exterior están aún 
en pañales; en lugar de poner facilidades, los procedimientos son 
farragosos. En la arena internacional, las dos partes interesadas 
en cerrar un trato deben sincronizar sus ritmos. Conseguir eso en 
Corea del Norte es poco menos que un milagro. He acompañado 
a numerosos emprendedores que, una vez se deciden a invertir allí, 
quieren acelerar la puesta en marcha de sus proyectos. No tienen 
paciencia y en muchas ocasiones, cansados de esperar, se desdicen 
de los preacuerdos con la parte norcoreana. Cuando les llega la 
autorización de Pyongyang —tras obtener el sello de media docena 
de departamentos—, hace ya meses que se han llevado sus inversio- 
nes a Vietnam, China o India. 

Yo me peleo todo lo que puedo en las reuniones internas para 
que los trámites no se eternicen. «Si los ministerios que tienen que 
dar el visto bueno no se dan prisa, perderemos equis millones de 
euros», les aviso. Los camaradas más jóvenes suelen entenderlo, pero 
en las oficinas estatales siempre encuentras en algún momento 
del proceso a un par de dinosaurios que prefieren aplicar la tác- 
tica del avestruz y esconden la cabeza bajo tierra, en lugar de buscar 
soluciones. Esa actitud obstruccionista ralentiza el progreso del país. 

Las largas esperas pueden resultar frustrantes. Pese a todo, soy 
muy cabezota y no me rindo hasta conseguirlo, aunque me cueste 
horas de pedagogía. Soy un incondicional de la Corea del Juche, 
pero mi trabajo es también intentar cambiar las cosas que chirrían 
para que sea un país mejor. El problema es que a cierta gente no le 
gusta que se remuevan las aguas estancadas. 
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Ligado a la burocracia, existe el problema del miedo a equi- 


vocarse, Miedo de algunos funcionarios de nivel medio a asumir 


riesgos, a estampar su rúbrica en proyectos innovadores. Temor a 
que esa iniciativa, por la razón que sea, acabe en fracaso y a ellos 
se los señale como responsables. De nuevo, un perjuicio derivado 
del concepto de responsabilidad subsidiaria. Si uno dispone de una 
respetable posición en el Partido, ¿para qué va a arriesgarla moján- 
dose por un proyecto potencialmente atractivo para la economía 
nacional pero de resultado incierto? Resulta más cómodo denegar 
permisos que conceder licencias de las que en un futuro te puedes 
arrepentir. Yo me esfuerzo en borrar esa mentalidad a mi alrededor, 
pero la cadena de validaciones es tan larga que inevitablemente 
choco con más de un obstáculo. 

Esos dinosaurios que sólo saben quedarse sentados en su des- 
pacho sin hacer nada de provecho —una conducta que contraviene 
las instrucciones de Kim Il Sung contra el burocratismo— suelen 
ser directivos de rango medio. Nunca he visto tales comporta- 
mientos en las altas instancias, que en algún caso se ven obligadas 
a intervenir para desencallar trámites. Es en los niveles intermedios 
donde acostumbran a embarrancar los proyectos. En más de una 
ocasión mis iniciativas obtienen el aval del Comité, pero luego van 
encontrando trabas en otras secciones cuya autorización también 
es imprescindible. La administración está rígidamente comparti- 
mentada, de tal modo que desde mi departamento no podemos 
entrometernos en lo que hacen otros. Sólo cabe confiar en que tarde 
o temprano el asunto se acabará desbloqueando. 

Uno de los casos que más me sacó de quicio fue el de mi cama- 
rada de la KEA George Borden, un estadounidense de Virginia 
experto en medicina deportiva, gran amigo de Corea del Norte. 
Ha hecho numerosas donaciones de material médico, ha visitado 
el país, lo han conocido personalmente, pero por el simple hecho 
de ser norteamericano le fue denegada una oferta de cooperación. 
Borden propuso organizar en Pyongyang un seminario sobre las 
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últimas técnicas en medicina deportiva, para permitir a decenas de 
doctores norcoreanos formarse de forma gratuita y recibir material 
de última generación sin tener que pagar ni un céntimo. ¿Cuál era 
el problema? Hay una normativa que sólo permite a los ciudadanos 
de Estados Unidos entrar como turistas. A Borden se le aplicó esa 
ley mecánicamente, sin valorar su perfil ni los beneficios que podían 
derivarse de su iniciativa. Me enfadé mucho, porque Borden había 
demostrado de sobra sus buenas intenciones. Pero en este caso 
Corea del Norte no se dejó ayudar. 


EL VIRUS DE LA ENVIDIA 


La envidia es uno de esos atributos del ser humano que difícilmente 
puede corregirse a través de la ideología. No hay sociedad libre de 
ese virus, y la norcoreana no es una excepción. Mi relación con 
Corea del Norte cumple ya más de dos décadas; en ninguna otra 
parte me he sentido tan cómodo, querido y respetado, pero no 
podía faltar una pequeña minoría de envidiosos que se preguntan 
con una mueca maliciosa cómo es posible que alguien nacido en el 
extranjero, por muy amigo que sea, disfrute de una posición más 
elevada que ellos, ejerza de portavoz del gobierno en la prensa inter- 
nacional, disponga de contactos en diferentes estamentos estatales 
y pueda promover proyectos que a ellos no se les permite impulsar. 
Mi conocimiento tanto de la mentalidad capitalista y occidental 
como de la sociedad jucheana y oriental me sitúa en una posición 
ventajosa, nadie en el Comité puede desempeñar ese papel de puen- 
te, y eso genera algún roce. 

Organicé una visita de profesores universitarios a Pyongyang 
para protagonizar unas jornadas de intercambio cultural. Teníamos 
la autorización verbal, los docentes estaban casi con las maletas en la 
mano... y en el último momento recibí una comunicación urgente 
en la que se me informaba de que el plan debía ser cancelado. Algún 
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eslabón en la larga cadena de papeleo había fallado, faltaba algún 
permiso y todo se fue al garete. Aquello me indignó. Pedí explica- 
ciones a mis compañeros y, en la intimidad, me confesaron que un 
funcionario del ámbito educativo lo había dinamitado. Cuestión de 
celos. Ese saboteador no soportaba que otro pisara su terreno y se 
apuntara un tanto con la visita de profesorado extranjero. 

Una de las características del sistema norcoreano es su estricta 
jerarquía, las secciones del Partido y del gobierno trabajan en com- 
partimentos estancos y no reciben otras indicaciones que las de su 
superior. Eso, sumado a una gran dosis de secretismo, provoca que 
uno se entere sólo de lo que ocurre en su propia oficina y no tenga 
ni la menor idea de lo que sucede en la puerta de al lado. Debido 
al perfil multidisciplinario de muchos de mis proyectos, tengo que 
trabajar con diversos departamentos a la vez: la Korea International 
Travel Company, la sección internacional del Partido, los ministe- 
rios de Comercio Exterior y Asuntos Exteriores... Inevitablemente, 
me acabo enterando de más cosas que mis propios colegas. Y eso a 
alguno le escuece. 

Pero lo que provoca más resquemores es la KFA, ya que su 
alcance mundial ha trastocado por completo la lógica interna del 
Comité de Relaciones Culturales con el Extranjero, que siempre se 
ha dividido en departamentos específicos para cada región del mun- 
do. Las secciones de Asia, África, Suramérica y demás apadrinaban 
una asociación de amistad en cada país, habitualmente vinculada 
al partido comunista local. Pero la dimensión transcontinental de 
la KFA pulveriza el viejo modelo. 

Al tener su sede central en España, la KFA quedó adscrita al 
departamento de Europa, pero a medida que se expandía por los 
cinco continentes surgieron los problemas. Una simple expedición 
turística genera un desbarajuste en las estructuras del Comité: si en 
el grupo viajan europeos, australianos, chinos o canadienses, ¿quién 
demonios debe ocuparse de ellos? ¿Incumbe sólo al departamento 
de Europa o también deben involucrarse los demás? El dilema ha 
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motivado crispadas discusiones. Hay sectores que no consienten que 
«invada sus competencias» invitando a no europeos a mis delegacio- 
nes. Por suerte, los máximos responsables del Comité me amparan. 

La concepción internacional de la KFA es un quebradero de 
cabeza para el resto de las secciones. A mediados de 2013, contába- 
mos con cerca de 13.000 afiliados, repartidos por 120 países. Para 
las altas esferas, esos números son una bendición y no paran de 
felicitarnos. Pero nuestro éxito discurre en paralelo a la quiebra de 
secciones como la de Oceanía, que se ha quedado sin militantes en 
las asociaciones de amistad locales y sus responsables se ven obliga- 
dos a justificarse en las sesiones de crítica y autocrítica. 

La culpa no es suya, lo que ocurre es que la KFA, mucho más 
dinámica y activa, fagocita su infantería, hasta el punto de que nues- 
tros afiliados ya representan el 75% de «amigos extranjeros» recono- 
cidos oficialmente. ¿Para qué sirve entonces mantener un departa- 
mento de Oceanía? Para nada, es un vestigio de las viejas estructuras 
que tarde o temprano acabará desapareciendo junto al resto de áreas 
geográficas. Pero hasta su desaparición seguirán dándonos guerra con 
sus actividades fraccionalistas. Sólo voy a citar un caso para ilustrar 
mi acusación. A los camaradas de la KFA en Nueva Zelanda los 
intentaron persuadir de que montasen su propia asociación nacional, 
Querían desvincularlos de la KFA, para así colgarse ante sus jefes la 
medalla de que habían conseguido formar un grupo de admiradores 
de la idea Juche. No es un caso aislado, otros también han intentado 
dividirnos. De momento, todos han fracasado. 


UN ARRIBISTA SIN ESCRÚPULOS 


Otro de los puntos flacos de la condición humana es la codicia y su 
sucedáneo, el arribismo. La intensa labor ideológica ha consepute 
do extender un espíritu colectivista y solidario inimaginable en el 
contexto de capitalismo salvaje que impera en Ásia, pero aun anl en 
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imposible erradicar al cien por cien determinados comportamien- 
tos. Años después de nombrarme delegado especial, pusieron a mi 
servicio a un joven acabado de salir de la academia, para que me 
echase una mano con las inversiones extranjeras. En seguida me di 
cuenta de la desbordante ambición del chico. Soñaba con trepar 
hasta los más altos escalafones ministeriales, hacía la pelota a quien 
le convenía y buscaba la manera de ascender a costa de otros. 

En una reunión interna —a la que no asistí — anunció que 
me había comprometido a donar al Comité un autobús en señal 
de amistad. Aquella surrealista revelación, según me contaron, 
fue recibida con vítores y aplausos, porque cualquier donativo es 
siempre bienvenido. Lo malo es que aquello... ¡era completamente 
falso! ¡Cómo iba yo a comprar un autobús si en esos años no tenía 
ni coche y apenas podía pagar la hipoteca! Era una ridícula milon- 
ga pergeñada por aquel sinvergijenza para quedar bien delante de 
sus jefes: «Voy a daros una primicia. El camarada Alejandro, con el 
que yo colaboro, va a hacernos entrega de un autobús». Ovación. 
«Bravo, muchacho, seguid así». Una mezquina estrategia para ganar 
puntos. Cuando salí a desmentir el anuncio, quizá alguno llegó a 
pensar que, en realidad, me había echado atrás. 

El jovencito era un auténtico manipulador, encadenaba una 
mentira tras otra con el único afán de medrar. Un día quiso hacerse 
una foto conmigo; al cabo de una semana, vino a la habitación del 
hotel donde me hospedaba cargado con una vasija de porcelana en 
la que habían estampado nuestro retrato. «Tome, es un regalo para 
usted». Quería ganarse mi confianza, que yo hablara bien de él. 
Pero detrás del obsequio se ocultaba otra de sus burdas artimañas 
que pude desenmascarar por azar. Cerca del Arco de Triunfo se 
encuentra Wolhyang, un almacén de obras de arte que suelo visitar 
a menudo para tramitar pedidos del extranjero. Meses después de 
recibir la vasija, pasé por Wolhyang y el responsable del centro, 
un buen amigo mío, lo primero que me dijo fue: «Ah, camarada 
Alejandro, gracias por venir, tengo preparada la factura pendiente». 
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¿Cómo? No recordaba adeudarle nada, «Sí, la vasija de porcelana 
con la fotografía. ¿No se acuerda? Vino un chico a encargarla de 
su parte y dijo que vendría usted a pagarla. Son 200 euros...». 
¡Menudo caradura! 

Obviamente, ese embaucador acabó expulsado del Comité. 
Dado su rango inferior, no creo que el castigo fuera demasiado seve- 
ro, pero aquel despido supuso un inoportuno borrón en su currí- 
culum. No es el único caso de malas prácticas que he denunciado. 
La lealtad a la nación también se demuestra alertando de aquellos 
comportamientos deshonestos que socavan el funcionamiento de 
la sociedad. 


ATRAPA A UN LADRÓN 


Siempre digo que una de las grandes virtudes de la sociedad norco- 
reana es la práctica inexistencia de corrupción. El severo marcaje a 
los servidores públicos, las sesiones semanales de crítica y autocríti- 
ca —de las que no se libran ni los altos cargos— y la rigurosa moral 
impartida por Confucio reducen los casos de fraude a la mínima 
expresión, a años luz de los índices de España u otros estados capi- 
talistas. Ello no impide, sin embargo, que pueda haber algún com- 
portamiento individual reprobable, que una vez detectado acaba 
siendo aplastado sin vacilación bajo el peso de la ley. 

Voy a contar aquí por primera vez una experiencia personal 
nada reconfortante que viví poco antes de ser ascendido, en 2002. 
El país empezaba a recobrar el aliento después del calvario de la 
Ardua Marcha y yo me ofrecía a ayudar en lo que pudiese. Una 
de las potenciales líneas de negocio era buscar importadores de 
manufacturas. Visité un taller de artesanía de Pyongyang que acu- 
mulaba un impresionante stock de piezas de jade. Me presentaron 
al director del centro, un hombre zalamero, de sonrisa pícara, con 
buen nivel de inglés, que en seguida me dio mala espina. Después 
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de cubrirme de lisonjas por mi apoyo desinteresado, me condu- 
jo al almacén donde guardaba las figuras de jade. «Escoja usted 
mismo la que más le guste», propuso. Azorado por la invitación, 
dudé unos segundos. «Vamos, escoja una, es un obsequio en señal 
de amistad», insistió. Reconozco que debería haber rechazado el 
ofrecimiento, pero en aquel momento no supe interpretar lo que 
tramaba aquel granuja. Acabé escogiendo una delicada pieza en 
forma de árbol. 

Al mostrársela a mis amigos, entendí que había metido la 
pata. Estaban irritados, no conmigo, sino con el director del taller. 
¿Cómo se atrevía a entregar como regalo personal una estatuilla 
propiedad del Estado? Eso era una falta grave. Sugerí devolver la 
figura, lo último que quería era aparecer como cómplice de algún 
tipo de soborno, pero mis compañeros me convencieron de que no 
le diese más vueltas al asunto. 

Al cabo de unos meses, volví al taller de artesanía para con- 
cretar la manera de exportar las obras de jade. Tras mostrarme el 
catálogo, el director bajó el tono de voz y comenzó a exponer sus 
planes para vender piezas arqueológicas —joyas, monedas y otros 
objetos— que, según él, estaban repetidas y podían ponerse en el 
mercado. «Quizá usted conozca algún coleccionista interesado en 
comprar estas antigijedades...», dijo tratando de implicarme en la 
trama. «Yo le daré unas muestras, un listado de precios, y si logra 
cerrar alguna venta me trae el dinero y le entrego una comisión». 
Aquello olía a chamusquina. Dijo que me prepararía un paquete 
con la mercancía. «¿Y el certificado conforme voy a sacar del país 
todas esas antigijedades?», pregunté suspicaz. «Oh, no se preocupe, 
no lo necesitará. Cuando vaya usted al aeropuerto y haya superado 
los controles, acérquese a la oficina que tenemos en la terminal: allí 
le entregaremos en mano la caja precintada...». ¡Vaya chanchullo! 

Aquella conversación me destrozó los nervios. Me lo quité de 
encima como pude y salí disparado. Los trapicheos de ese canalla 
no podían quedar impunes, así que lo denuncié. No sólo lo echaron 


150 





de la empresa pública a la que pertenecía, sino que fue condena- 
do a pasar una temporada en un campo de trabajo disciplinario, 
doblando el espinazo al lado de los campesinos en un arrozal. Este 
tipo de castigos son los que reciben los delincuentes en Corea del 
Norte. Pese a que algunos indocumentados cometan la ibertación 
de equipararlos a los campos de exterminio nazis —comparación 
malévola y falaz—, los campos de trabajo forzado tienen una 
misión reeducativa. En lugar de pudrirse en una celda sin dar golpe, 
los reos son obligados a trabajar para la comunidad y a reflexionar 
sobre el daño que han causado. Si su conducta se endereza, pueden 
reintegrarse con normalidad a la vida civil. 

Ése fue el caso del exdirector del taller de artesanía, con quien 
me encontré casualmente años después de nuestro «incidente». Su 
aspecto tenía poco que ver con el de aquel sibilino comerciante 
que había conocido tiempo atrás. Las arrugas habían invadido su 
rostro, la tez oscura delataba las horas de sol en las plantaciones, 
aquel aire de deshonesta suficiencia había mutado en sumisas mira- 
das de culpabilidad. Nada más verme, me saludó con una sonrisa 
forzada. Sabía perfectamente que era yo quien lo había delatado, 
pero no esbozó ni el más mínimo gesto de rabia contenida, sus ojos 
más bien parecían pedir perdón por su fechoría. Fue un brevísimo 
encuentro en la calle, no dio tiempo ni de iniciar una conversación. 
Luego me enteré de que, tras cumplir la pena, ese sujeto pudo vol. 
ver a Pyongyang y fue recolocado en una empresa estatal dedicada 
al comercio exterior, aunque con un cargo inferior al de antes. Se 
había ganado el derecho a una segunda oportunidad. Pero el aviso 
estaba claro: al primer indicio de corrupción, el poder popular 


actúa de manera implacable. 
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Parte VIII 
LÍDERES 


ENCUENTROS FUGACES CON Kim JoNG IL 


Kim Il Sung es probablemente el dirigente político con más caris- 
ma de la historia. Allí donde iba era recibido con desenfrenadas 
muestras de cariño. "Todos los que lo conocieron hablan de su 
liderazgo bondadoso y paternal. En las visitas de inspección a 
pueblos, fábricas y granjas cooperativas, hacía cargar siempre a uno 
de sus ayudantes con una Polaroid y obsequiaba a los lugareños 
con fotografías instantáneas. Son infinidad las familias que pue- 
den presumir de guardar en casa una foto junto al Gran Líder. 
También solía organizar recepciones en su despacho presidencial 
para los amigos internacionales. Extrovertido, locuaz, seguro de 
sí mismo, no tenía inconveniente en conceder entrevistas a perio- 
distas foráneos. 

El estilo de dirección de Kim Jong Il era diferente. Recorría 
asimismo kilómetros y kilómetros en tren o en coche para tomar 
personalmente el pulso a la nación, se mostraba igual de atento, 
sensible y benévolo con el pueblo, pero tenía un carácter más frío 
y marcial que Kim Il Sung, carecía de aquel don de gentes de su 
padre. En el contacto con extranjeros era mucho más reservado, 
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más selectivo, no se dejaba ver con facilidad. La prensa lo tenía aún 
más crudo: no concedía entrevistas. 

Pero esa aparente inaccesibilidad podía matizarse con contactos 
por vía indirecta. Desde mis primeros viajes, siempre llevaba en la 
maleta algún regalo para él. Cuando escribía una carta al Comité 
con motivo de algún aniversario patriótico, siempre pedía que le 
transmitiesen un saludo afectuoso de parte de la KFA. Me consta 
que se lo hacían llegar y que él apreciaba nuestro trabajo. Cuando 
empecé a ser conocido, recibí comunicaciones suyas a través de un 
emisario oficial. 

La primera vez que eso sucedió estaba descansando en la habi- 
tación del hotel Koryo. Era ya de noche. De repente llamaron a la 
puerta. Ante mí apareció uno de sus secretarios. «¡Le traigo un men- 
saje personal del general Kim Jong Il!», gritó erguido y solemne. 
Allí mismo, en el umbral de la puerta, abrió una carpeta roja, me 
mostró dos comunicados —uno en coreano y su réplica traducida 
al inglés— con el sello oficial del Partido y procedió a leerme su 
contenido. Era lo más parecido a la lectura de un bando, aunque en 
este caso su audiencia se reducía a una sola persona. Me transmitió 
palabra por palabra lo que quería decirme el Querido Líder. Era un 
mensaje oral, no había posibilidad de quedarse con una copia, pero 
recuerdo que expresaba su sincera felicitación y agradecimiento por 
mi dedicación a la república y al desarrollo de los lazos de amistad 
con otros pueblos del mundo, confiando en que continuaría esa 
labor en el futuro y deseándome salud a mí y a mi familia. Cuando 
terminó de leer, cerró la carpeta y se despidió cortésmente. Perma- 
necí unos segundos paralizado, atónito, delante de la puerta. La 
escena se ha repetido más adelante en un par de ocasiones, siempre 
coincidiendo con alguna efeméride señalada. 

Llegué a tener con él dos encuentros fugaces. El primero coin- 
cidió con un desfile en la plaza Kim 11 Sung. Mientras las persona- 
lidades invitadas iban accediendo a sus puestos en la tribuna, yo me 
quedé rezagado en la antesala del balcón. En ese instante apareció 
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por allí Kim Jong Il, que se quedó clavado ante mí ¿y Changunimb, 
dije en señal de saludo al «Querido General». El sonrió y me estre- 
chó la mano. Desgraciadamente, no hubo tiempo para charlas, 
Años después, volví a verle a escasos metros de distancia, nueva 

mente en la tribuna de autoridades de la plaza Kim Il Sung, antes 
de iniciarse otro desfile de masas. Cuando salió al balcón, observó 
a la gente que lo vitoreaba unos escalones por debajo y, al verme, 
agitó la cabeza y la mano con cordialidad. 

Me habría encantado poder departir ni que fuesen cinco minu- 
tos con él, pero jamás se presentó la oportunidad. En cambio, sí 
procuró transmitirme su cálida gratitud. Uno de sus emisarios me 
entregó un regalo personal suyo: un juego de té de porcelana blanca 
con ribetes dorados y adornos florales, acompañado de un docu- 
mento oficial que acredita su procedencia. Es quizá el mayor tesoro 
que conservo en mi casa. 

El 17 de diciembre de 2011, Kim Jong Il murió de un ataque 
cardíaco. Tenía 69 años. Fue para mí otro golpe tremendo, tan 
difícil de digerir como el fallecimiento de Kim Il Sung en 1994. 
Al escuchar la noticia en mi casa, cerca de Tarragona, rompí a 
llorar como un niño. Me habría gustado acompañar a mis cama- 
radas en los funerales, pero desde el día en que se hizo público el 
deceso no paró de sonar el teléfono: los medios de comunicación 
me pedían valoraciones. En dos semanas atendí a casi un cen- 
tenar de televisiones, radios y periódicos del mundo entero. La 
Sexta, Telecinco, Telemadrid y otras cadenas enviaron unidades 
móviles a mi residencia. Pasaba las 24 horas del día respondien- 
do a preguntas de los periodistas. Más adelante ya me uniría al 
luto de mis compatriotas en Pyongyang, no quería darles trabajo 
adicional con mi llegada. Antes tenía que proteger la memoria de 
Kim Jong Il y rebatir la sarta de insultos de una prensa occidental 
que se ensañaba con él. La mía era prácticamente la única voz que 
salía en su defensa fuera de Corea del Norte. No tenía derecho 


a inhibirme. 
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Juego de té de porcelana, un regalo personal del Querido Líder, Kim Jong Il. 


En febrero de 2012, regresé a Corea. Los festejos por el 70 
cumpleaños de Kim Jong Il se convirtieron en ceremonias teñi- 
das de luto. Viajé al monte Paektu, donde se celebró un emotivo 
homenaje. En Pyongyang, acudí al Centro de Información Musical 
Hana, una especie de archivo de vídeos y audios que Kim Jong Il 
visitó dos días antes de morir. Fue una de sus últimas apariciones 
públicas. El director del centro me contó detalles que demuestran 
que su salud estaba ya al límite. Para poderse fotografiar junto a 
él, los empleados tenían que sujetarlo por los brazos, porque no se 
sostenía solo. Se sentó en una sala de proyección para presenciar 
un recital con Andrea Bocelli y otros genios del canto. Al terminar, 
se encendieron las luces y todo el mundo se levantó de sus butacas, 
salvo él. Estaba tan débil que no podía incorporarse. Aun así, 48 
horas después insistió en tomar el tren para realizar una visita de 
inspección, pero su corazón ya no podía más y dejó de latir a mitad 
del trayecto. Descanse en paz. 
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Los retratos de Kim Il Sung y Kim 
Jong Il adornan las paredes de des- 
pachos, apartamentos y palacios 
públicos. 


Kim JonG UN, FIEL A LAS ESENCIAS 


Una de las últimas órdenes que Kim Jong Il filtró a la oficia- 
lidad poco antes de morir fue que, en su ausencia, se unieran 
monolíticamente en torno a su hijo, como habían hecho con 
él tras la muerte de Kim Il Sung. Ésa sería la mejor garantía de 
supervivencia del sistema, lo blindaría ante cualquier tentación 
de traición. El joven Kim Jong Un encarnaba la continuidad, 
sus lazos sanguíneos acreditaban su pedigrí revolucionario. No es 
cierto que el modelo norcoreano haya degenerado en una dinastía 
hereditaria. Más adelante me extenderé sobre la mística cuasi reli- 
giosa que envuelve la idea Juche, pero de entrada quiero subrayar 
que Kim Jong Un no es un caudillo plenipotenciario que ejerce 
el poder con despotismo. Es la cabeza visible del poder popular, 
pero comparte dirección con un amplio círculo de veteranos con 


larga experiencia. 
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Desde que asumió el mando a finales de 2011, Kim Jong Un se 
ha ido forjando una imagen de modernidad sin cuestionar las esen- 
cias del sistema. Su estilo afable, jovial, próximo a las masas, parece 
llevar el sello de Kim Il Sung. Más recio era Kim Jong Il, a quien le 
tocó comandar la nave en uno de los periodos de mayor dificultad. 
Hoy, en un contexto de mayor desahogo, Kim Jong Un puede lucir 
una sonrisa de optimismo. Su ascenso ha coincidido con un des- 
pegue económico que está permitiendo reactivar la construcción, 
importar tecnología y aumentar la oferta de bienes de consumo. 

Siguiendo la estela familiar, ha decidido enfrentarse al buro- 
cratismo que oxida algunas estructuras. El 9 de mayo de 2012, la 
KCNA publicó un teletipo para enmarcar. La crónica de su visita al 
parque de atracciones de Mangyongdae recogía una insólita batería 
de recriminaciones a los responsables de la feria. Mientras paseaba 
con ellos, los abroncó por el estado de abandono de las instalacio- 
nes. Señaló con enojo las resquebrajadas aceras y preguntó cuánto 
tiempo hacía que no se renovaba el pavimento. Se plantó ante 
unas baldosas entre las que crecían malas hierbas y «con la mirada 
irritada» —relata la agencia— se agachó para arrancarlas una a 
una, mientras condenaba a viva voz el «nulo espíritu de servicio al 
pueblo» de los cuidadores. Vio que los artefactos a los que se subían 
los niños estaban sucios y despintados, y se desesperó. Al finalizar el 
recorrido, dijo a los funcionarios que aprendieran de esta lección y 
les conminó a erradicar su «estilo de trabajo obsoleto». 

Firmaría cada una de sus palabras. Estoy seguro de que su 
actitud enérgica frente a los burrócratas prevalecerá. La economía 
es una de sus grandes prioridades y no tolerará que esos mediocres 
saboteen sus planes. Espero algún día transmitirle en persona todo 
mi apoyo. De hecho, ya lo hice fugazmente el 10 de octubre de 
2012, cuando tuve la oportunidad de saludarlo. Fue en un concier- 
to de la banda Moranbonyg en el pabellón Ryugyong Jong Ju Yong 
para conmemorar el 67 aniversario de la fundación del Partido. 
Me acomodaron junto al palco presidencial, justo al lado de las 
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escaleras por las que subía y bajaba Kim Jong Un. En una de esas 
idas y venidas le ofrecí el saludo, él se detuvo, me miró risueño y 
me estrechó con fuerza la mano, 

Sus esfuerzos por elevar los estándares de bienestar no van en 
detrimento del gasto militar. Como comandante supremo, ha dado 
órdenes de mantener el programa nuclear. No habrá marcha atrás, 
por mucho que las grandes potencias presionen para que nos desnu- 
clearicemos. El arma atómica es el mejor escudo frente a las tenta- 
ciones imperialistas. Iraq fue barrido por las tropas yanquis porque 
carecía de las armas de destrucción masiva que se decía que poseía 
Saddam Hussein. Deberían olvidarse de invadir Corea del Norte, 
a menos que quieran desencadenar una guerra nuclear. La bomba 
atómica nos da un poder de disuasión al que jamás renunciaremos. 
Es nuestro seguro de vida. Sólo estaríamos dispuestos a ello si todas 
las potencias destruyesen su arsenal, pero Washington nunca se 
prestará a eso. Y si ellos no se desprenden de su armamento, ¿por 
qué deberían hacerlo unilateralmente los norcoreanos? 


Un BONACHÓN AL FRENTE DEL PARLAMENTO 


El poder legislativo reside en la Asamblea Popular Suprema, una 
suerte de Parlamento formado por 687 diputados, que se renueva 
a través de elecciones cada cinco años. La abrumadora mayoría de 
escaños queda en manos del Partido del Trabajo de Corea, aunque 
también hay espacio para el Partido Social Demócrata, de raíz 
pequeñoburguesa, y el Partido Chondoísta Chongu, que agrupa a 
feligreses del chondoísmo, una religión específicamente coreana, de 
fuertes convicciones nacionalistas y con influencias del chamanis- 
mo, el taoísmo y el budismo. 

La hegemonía la ejerce casi en exclusiva el Partido del Trabajo de 
Corea. La Asamblea celebra una sola sesión ordinaria al año, en la que 
se trazan las líneas maestras de la política estatal. En los largos perio- 


159 








a | 


dos sin sesiones plenarias, el comité permanente de la Asamblea vela 
por el cumplimiento de las directrices marcadas. Desde 1998, este 
reducido presídium lo encabeza Kim Yong Nam, un veteranísimo 
cuadro del Partido que protocolariamente ejerce de jefe de Estado. 
Kim Yong Nam representa la quintaesencia del espíritu 
Chongsanri. Departir con él es un placer. Su carácter reposado per- 
mite al interlocutor sentirse relajado pese a tener enfrente un mito 
de la revolución coreana. Es un trozo de pan, otro admirable jerarca 
a quien el poder no se le ha subido a la cabeza. Mi primer encuen- 
tro con él fue en una recepción oficial para una decena de «amigos 
internacionales», en el Palacio de Congresos Mansudae. Kim Yong 
Nam fue saludando uno a uno a todos los invitados. Cuando llegó 
mi turno se detuvo, puso la mano en mi hombro en un gesto de 
familiaridad y llamó al traductor: «Estimado camarada, la KEA es 


Sencilla, humilde 
y enérgica, Kim 
Jong Suk dirige cel 
Comité de Rela 
ciones Culturales 


la locomotora que arrastra los vagones de la amistad mundial con 
Corea, es la principal organización que contribuye desde el exterior 
a la construcción y la defensa del socialismo en Corea del Norte». El 
número dos en el escalafón acababa de mostrar su apoyo explícito 


con el Extranjero. 





a aquel pequeño invento surgido a finales del año 2000 a partir de 
una rudimentaria conexión de módem en mi casa de Tarragona. 


EL CARIÑO DE UNA ABUELA 


Para dirigirme a ella utilizo la tierna expresión halmoní, que signi- | 
fica «yaya». Podría parecer que me tomo excesivas confianzas ante 

toda una heroína de la guerra, una venerable anciana que no sólo | 
ostenta la presidencia del Comité de Relaciones Culturales con el 
Extranjero, sino que además es familiar directa de Kim Jong Un. 


Con el veterano 
Yang, Hyong Sop, 
vicepresidente 

de la Asamblea 


Popular Suprema. 


Pero éste es el grado de cercanía que se utiliza incluso a ese nivel. A 
Kim Jong Suk la conocí en 2012, en un acto protocolario. Pese a 
su avanzada edad, rebosa energía y está perfectamente al corriente 


de las actividades de la KEA. 
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En el capítulo anterior he definido las piezas del engranaje 
que entorpecen el progreso nacional: los indolentes burócratas. 
Pero yo me quedo con la otra cara de la moneda: la modestia de la 
élite política. Esa dulce sencillez que desprende Kim Jong Suk se 
repite en todos los dirigentes que conozco. También en la hermana 
del mismísimo Kim Jong Un, a la que vi en el concierto del 10 de 
octubre de 2012. Desde una hora antes, la chica —sin alhajas, con 
un vestidito nada pretencioso— se dedicó a preparar hasta el último 
detalle de la mesa de autoridades. Si no me hubiesen chivado su 
identidad, habría pensado que era una azafata más. 

No hay analista occidental que no haya predicho alguna vez 
el inminente colapso de Corea del Norte, pero pasan los años y 
ninguna de esas profecías se ha cumplido. ¿Qué es lo que permite 
al sistema mantenerse en pie? Más allá de las premisas falsas de las 
que parten la mayoría de teorías apocalípticas —si fuese cierto que 
vivir allí es lo más parecido a abrasarse en el lago del infierno, las 
masas ya se habrían rebelado—, uno de los secretos del sistema es la 
humildad y el buen corazón de sus máximos dirigentes. Ese detalle 


que se calle las cons para quedar bien, cuando hay algo que no me 
gusta, lo digo, y exo fue lo que hice ante estos rumores, 0 
Quise hablar a solas con mis grandes valedores: el entonces pre- 
sidente del Comité, Mun Jae Chol, y la viceministra, Hong Son Ok, 
Mi respeto por ambos es infinito. A ellos les debo en gran medida mi 
estatus, ellos avalaron mis primeros proyectos y siempre han defendido 
el trabajo de la KFA. A Mun, además, lo tengo mitificado por su con 
dición de ex secretario personal de Kim Il Sung. En una de mis visitas 
a Pyongyang solicité una audiencia con él. Me recibió en su SAPICAA 
Lo primero que hice, para evitar malentendidos, fue expresa: E 
admiración por cómo se estaba logrando salir del bache, pero acto 
seguido dejé constancia de mi preocupación por las Io EaRcIaA en 
el exterior sobre un supuesto viraje capitalista. Sabía que no podían 
ser más que embustes divulgados desde Seúl, Tokio O act 
pero quería oír el desmentido por boca de alguien como él, 1 oOrque 
si detectaba signos de vacilación —y aquí fui estraordina ciu) 
sincero, tanto con Mun como con Hong en una reunión poscerik 1, 
debían saber que no me tendrían a su lado. «Si algún día la cúpula 





: : , o : í osa que pasarme a la 

es lo que más esperanzas me insufla de cara al futuro. Sé que no traicionase la idea Juche, no podría hacer dd El A e 
in / os “1 ía original alumbrad: 

buscan el lucro individual, no se van a corromper. Jamás traiciona- oposición y luchar para restablecer la ideolog : o 
rán la idea Juche. | por Kim Il Sung y desarrollada por Kim Jong Ib», advertí. No quert: 


que la advertencia sonase a amenaza, sólo pretendía dejar claro que, 
si de verdad un puñado de tecnócratas prochinos estaba arrastrando 


ADVERTENCIA: NI UN PASO ATRÁS a Corea del Norte hacia el capitalismo, yo no podría avalar hipó 
critamente el nuevo rumbo. En ese caso, abandonaría todas mis 
Años después de la Ardua Marcha, la prensa occidental proclamó posiciones oficiales y reconvertiría la KEA en un centro de +» 
que por fin se vislumbraban cambios, las autoridades daban su bra- de la idea Juche o incluso en una fuerza opositora con la misión de 
ZO a torcer y, para prevenir otra hambruna, se abrían a introducir restablecer el socialismo. . 
reformas para enterrar la autarquía y abrazar el modelo chino de Mun y Hong encajaron el aviso a pero sin ps | 
economía de mercado con partido único. La credibilidad que suelo Al no estar tan expuestos a las habladurías oricemeles, to md 
dar a estos infundios es nula, pero reconozco que la machacona | conjeturas sobre un eventual desmontaje del armazón eN ista " 
insistencia con la que se propagaba este mensaje —alimentado inte- parecían puras elucubraciones sin fundamento. «Alejandro, co y 
resadamente desde Pekín—, me hizo dudar. No soy una persona permitiríamos que algo semejante sucediese. Los coreanos hemos 
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derramado demasiada sangre en defensa de nuestra patria como 
para rendirnos a estas alturas. Jamás daremos un paso atrás», me 
tranquilizaron ambos. El inmovilismo de Mun y Hong fue premia- 
do con sendas promociones. Al cabo de poco tiempo, Mun ascen- 
dió a un cargo de relevancia en el Ministerio de Asuntos Exteriores, 
mientras que Hong fue nombrada ni más ni menos que secretaria 
general de la Asamblea Popular Suprema. 

«No esperen de mí ningún cambio, yo dirigiré a la manera de 
Kim Il Sung», proclamó Kim Jong Il al heredar el bastón de mando 
tras la muerte de su padre, para desactivar cualquier especulación 
sobre un posible giro reformista. El 15 de abril de 2012, en el cente- 
nario del nacimiento del Gran Líder, Kim Jong Un se consagró como 
sucesor de la causa con su primer discurso público, en el que también 
defraudó a quienes andaban buscando algún indicio de revisionismo: 
para alcanzar la «victoria final», la revolución coreana no debía apar- 
tarse del «camino socialista indicado por Kim II Sung y Kim Jong Il». 
La continuidad revolucionaria sigue estando garantizada. 





En 2004, detrás de una pancarta a favor de la reunificación de Corea, flanqueado por Mun 
Jae Chol y Hong Son Ok, que entonces dirigían el Comité. 


164 





A punto de realizar una ofrenda floral en la tumba de la madre de Kim Jong Il, en el 


Cementerio de los Mártires Revolucionarios. 
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Parre IX 
FAMILIA 


MÁS QUE AMIGOS, HERMANOS 


Hace tiempo que, si me preguntan por mi identidad, digo que 
soy coreano. Así es como me siento, al margen de que además me 
hayan concedido la nacionalidad honoraria. Es un sentimiento 
muy íntimo, que trasciende cualquier documento oficial y que 
germinó en mi primera visita en 1992. Siento que formo parte 
de la familia norcoreana, y gran parte de la culpa la tienen mis 
«hermanos», un concepto que va mucho más allá de la amistad, 
Es una sociedad extremadamente recelosa y desconfiada hacia el 
extranjero, pero quien consigue romper esa barrera encuentra un 
tesoro de hospitalidad. 

El respeto y la corrección en el trato son inherentes a la con- 
fuciana Corea del Norte. Para dirigirse a un forastero o a alguien 
que no conocen, utilizan la fórmula sonsengnim, traducible como 
«señor». El siguiente peldaño sería chingu, para referirse a un «ami- 
go» sin cercanía ideológica. A continuación vendrían los clásicos 
dong-mu, camarada joven y de rango inferior, y dong-yi, camarada 
más veterano y jerárquicamente por encima. En el Comité suelen 
llamarme «Alex dong-yi». 
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A partir de este punto, las expresiones adquieren un grado 
superior de cercanía. Hay un vocablo específico para denominar a 
un amigo que se convierte en parte de tu familia: se le llama «her- 
mano», Ayongnim si es mayor que tú, dongseng si su edad es inferior. 
A este nivel, la amistad traspasa todos los protocolos, el vínculo es 
tan profundo que desaparecen los tabúes. Dos «hermanos» se tie- 
nen suficiente confianza como para hablar abiertamente de lo que 
sea, Charlan desinhibidamente de política, se cuentan su vida más 
íntima, se piden consejo para cualquier problema... 

Tantos años de relación me han permitido llegar a este punto. 
Tengo tres dongseng y un hyongnim, por los que siento un afecto 
tan grande como si realmente perteneciesen a mi familia. En todos 
los casos fueron ellos quienes me propusieron el nuevo estatus. 
«Alejandro, a partir de ahora te consideraré un hermano». Suelen 
escoger un momento emotivo, un reencuentro o un intercambio 
de regalos. Y siempre a solas. Nadie debe enterarse de esa estrecha 
relación, delante de otras personas hay que regresar al protocolario 
dong-mu o dong-yi. Son mis «hermanos» secretos, nos ayudamos y 
apoyamos en todo, la lealtad es sagrada. 

En realidad, no hace falta que seamos «hermanos» para ayudar- 
nos. El espíritu colectivista que impregna la sociedad parece llevar 
tatuada aquella máxima de «uno para todos y todos para uno». 
En mi casa cercana a Tarragona he alojado a varios miembros del 
Comité en misiones culturales. Su comportamiento es tan solidario 
como en su lugar de origen. Antes de las ocho de la mañana, ya 
se han lavado y vestido, han agarrado unas escobas y han salido a 
barrer las aceras de la calle... Es algo común en Corea del Norte, 
donde el espacio público se concibe como propiedad colectiva de 

la que todo el mundo es corresponsable, pero la estampa no deja 
de maravillar a mis padres, enamorados como yo de ese espíritu 
Chongsanri. 

El que más veces ha estado en mi casa es Pak Kwang Ung. 
Con su simpatía innata y ese castellano barnizado de cadencia 
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oriental y pronunciación caribeña, se gana en seguida el cariño 
de quien tiene la suerte de conocerlo. «¡No hay nadie más pro- 
norcoreano que Alejandro, señora! ¡Ni siquiera nosotros llega- 
mos a su nivell», suele decirle en tono jocoso a mi madre. Para 
tranquilizarla sobre mis constantes viajes a Pyongyang, una vez 
le espetó: «Usted no se preocupe. Para mí, Alejandro es conto: un 
hijo, figúrese qué bien lo tratamos». No revelaré aquí quiénes son 
mis «hermanos» secretos, pero sí puedo decir que Pak es uno de 


mis más inseparables camaradas. 


PENSAMIENTO CON HUELLAS ORIENTALES 


Este apego a Corea del Norte no sería posible sin una identificación 
total con la idea Juche. En la adolescencia, me cautivaba su pureza 
socialista, inmune al revisionismo. Pero poco a poco fui descu- 
briendo una vertiente mística, irracional, que desborda los cánones 
marxistas y tiene más que ver con el sustrato religioso del país, con 
una espiritualidad oriental emanada del budismo y el chondolsmo, 
cuyo patrimonio goza de gran respeto. Kim Il Sung ordenó restau- 
rar decenas de templos budistas y aún hoy se sigue celebrando cada 
mes de enero el Día de Buda, en el que se lanzan proclamas en favor 
de la reunificación de la patria. El chondoísmo cuenta incluso con 
representantes en la Asamblea Popular Suprema. El legado espiri: 
tual de esas dos religiones, en lugar de ser anatemizado —como 
ocurrió en la Albania de Enver Hoxha, primer país oficialmente 
ateo— fue readaptado, amalgamado con el marxismo-leninismo, 
para engendrar un pensamiento original, repleto de peculiaridades, 
Lo que a Marx le habría parecido una herejía encaja al milímetro 
con mi manera de pensar. 

Antes de caer en mis manos el primer libro sobre la idea Juche, 
ya tenía trazadas mis coordenadas ideológicas: socialismo, militaris- 
mo, orientalismo... y una pizca de parapsicología. En seguida cons- 
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taté que ningún otro sistema en el mundo podía encarnar mejor 


los principios socialistas. La política de prioridad militar decretada 
por Kim Jong Il también casaba a la perfección con mi mentalidad. 
Pero lo que requirió más tiempo fue constatar hasta qué punto la 
sociedad está empapada de misticismo. Vías hacia el socialismo hay 
muchas, pero sistemas que combinen su esencia igualitarista con la 
tradición milenaria sólo hay uno. Ni los propios norcoreanos son 
conscientes de la influencia budista que subyace en sus creencias. 
O quizá sí se dan cuenta pero, temiendo parecer ridículos a ojos de 
un forastero, reprimen ciertos comentarios que en cualquier foro 
comunista serían tachados de palabrería esotérica. 

Esos matices ocultos del pensamiento Juche, que he ido pal- 
pando con el tiempo, son los que me han conquistado del todo. 
Mi militancia comunista siempre ha ido acompañada de unas con- 
vicciones personales algo especiales. Además de abstemio y firme 
detractor del tabaco, soy lactovegetariano, sigo una dieta vegetal 
complementada con derivados de la leche. El paso lo di en plena 
mili: el rancho era incomestible, cocinaban productos caducados, 
escupían en la sopa... Mi solución inicial fue frecuentar una piz- 
zería, aprovechaba una de esas ofertas 2x1, me comía una pizza y 
guardaba la otra en la taquilla para el día siguiente. Aún recuerdo 
la desagradable sensación de masticar trozos de pizza fríos, con 
ligero sabor metálico y un aroma de aire estancado y botas sucias. 
Me cansé y decidí probar la fórmula vegetariana, influido por mis 
lecturas sobre hinduismo. 

Fui prescindiendo progresivamente de la carne y el pescado. Era 
una apuesta lógica, teniendo en cuenta que adoro los animales. En 
Tarragona, llegué a apuntarme voluntario en la protectora de anima- 
les. Siendo aún un niño, perdí la tercera falange del dedo corazón de 
la mano izquierda por querer proteger a un perro de la lluvia: caía un 
aguacero en el barrio de Sant Pere i Sant Pau, yo andaba por la calle 
con mi paraguas, cuando de repente vi a un pobre perro abando- 
nado, calado hasta los huesos, sin aliento ni para buscar cobijo. Me 
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dio mucha pena y quise Improvisarle un refugio, Pero la buena obra 
acabó en desgracias ful a recoger unas rocas para inventar una guarida, 
tropecé y uno de los pedruscos aplastó mi dedo. 

Igual que la dieta lactovegetariana, mi respeto a la dignidad 
de los animales es influencia oriental. Hay un principio hinduista 
que plantea lo siguiente: si el ser humano no posee la capacidad 
de devolver la vida a un animal muerto, tampoco tiene derecho a 
matar a ninguna entidad viviente. ¿Quién me inculcó estos razo 
namientos? Desde mi precoz estudio de la gnosis, a los 12 años, 
me considero un discípulo de la espiritualidad asiática. Durante 
mi paso por Izquierda Unida y luego por el PCPE, mantuve esta 
faceta en la más estricta intimidad, consciente de que a más de un 
camarada le chirriaría ese cóctel ideológico. Pero el descubrimiento 
de Corea me convenció de que no había nada que esconder. Llegar 
a un país comunista y observar la elevada consideración de la que 
disfrutan los símbolos budistas fue toda una sorpresa. 


COMUNISMO SOBRENATURAL 


Enclavado en el frondoso monte Myohyang se halla el templo 
Pohyon, una joya arquitectónica con exquisitos techos y paredes de 
madera policromada. Fundado en el siglo x1, fue durante siglos el 
centro de peregrinaje más importante del norte. Hoy forma parte 
de los circuitos turísticos habituales. Siempre que visito el templo, 
solicito a un monje que oficie un ritual para recibir las bendiciones, 
Mis compañeros me esperan fuera, nunca se unen a mis rezos ante 
la figura dorada de Buda. «Nosotros no creemos en Dios», alegan 
para justificar su indiferencia. 

Su escepticismo se debe a que identifican a Dios con el cristia- 
nismo, pero en cambio sí creen en el Cielo e incluso piensan que 
existe algo superior que ni ellos mismos saben definir. Muchas de 
sus supersticiones provienen de las tradiciones budistas, chondoís- 
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tas o confucianas. Podría citar decenas de anéedotas para corrobo- 
rarlo. En una ocasión fui a la localidad de Sinchon, donde las tropas 
yanquis llevaron a cabo una de las peores masacres durante la guerra 
de Corea. Cuando llegué al memorial donde iba a pronunciar un 
discurso, llovía a cántaros. El mal tiempo amenazaba con deslucir el 
acto, pero de repente, como por arte de magia, se abrieron las nubes 
sobre Sinchon y se pudo mantener el programa. «La naturaleza le 
está dando la bienvenida», susurró satisfecha Hong Son Ok, que 
iba a presidir el evento. ¡Una alta representante del gobierno norco- 
reano apelaba a los hados de la tierra para ofrecer una explicación a 
ese fenómeno climatológico! 

En otro viaje, me encontraba descansando en el hotel Folclóri- 
co de Kaesong, una reproducción de un poblado antiguo de Corea 
compuesto de pequeños habitáculos con tejados de aleros ondula- 
dos, paredes de madera y sistema de calefacción de suelo radiante. 
Por la noche penetró en mi estancia un bicho de dimensiones esca- 
lofriantes, una especie de langosta gigante que iba dando botes alo- 
cadamente. Reconozco que me asusté, desconocía si podía picarme, 
así que —pese a que odio matar a un ser vivo si no es estrictamente 
necesario — opté por curarme en salud y aplasté al pobre insecto 
con una zapatilla. A la mañana siguiente le comenté el suceso a 
Hong Son Ok, que se echó las manos a la cabeza: «Oh, es una lás- 
tima... Según la tradición, si entra en su casa este tipo de cigarra 
es un signo de buena fortuna... No debería haberla matado». De 
nuevo, su razonamiento trascendía el materialismo dialéctico. 

Los norcoreanos son muy tímidos a la hora de confesar sus 
supersticiones ante un occidental, les da vergiienza que alguien 
de fuera pueda reírse de su heterodoxa mitología, pero de puer- 
tas adentro dan rienda suelta a sus relatos esotéricos, porque las 
mismas autoridades los validan. Esa espiritualidad difusa, que se 
entremezcla con una intensa veneración al Líder, es una faceta del 
pensamiento Juche que se mantiene en un discreto segundo plano, 
pero que impregna el discurso oficial. 
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Abrazo con el teniente coronel jefe 
en Panmunjom, justo en la fronte 
ra con Corea del Sur. 





Con un maestro budista del templo Pohyon, un precioso santuario escondido en una 


ladera del monte Myohyang. 
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ÍINSINUANDO REENCARNACIONES 


Muchos norcoreanos están convencidos de que, si una persona 
hace el mal, el destino la castiga con ese mal multiplicado por cien. 
«Haz el bien y la felicidad vendrá a ti», concluyen. Evidentemente, 
no es una ecuación científica, Marx sin duda la refutaría, pero sí 
entronca con la tradición oriental. El hinduismo plantea que el 
alma se reencarna en una existencia superior, inferior o intermedia 
dependiendo de si sus acciones han sido buenas o malas. Una vaga 
idea de reencarnación, reconocida también por el budismo, subyace 
en infinidad de lemas dedicados a los Líderes. «Kim Il Sung es Kim 
Jong 1l, Kim Jong Il es Kim Il Sung», comenzó a divulgar el aparato 
de agitación del Partido en los años noventa, en pleno proceso de 
consolidación del sucesor. «Kim Il Sung estará siempre con noso- 
tros» rezaba otro eslogan. Por todo el país se erigieron «torres de la 
vida eterna» con esa leyenda labrada sobre granito. La Constitución 
fue reformada para designar a Kim Il Sung como «presidente eter- 
no». Tras fallecer Kim Jong Il en 2011, proliferaron lemas parecidos 
para realzar su «eterna» existencia. 

Estas expresiones suelen desconcertar a los comunistas del resto 
del mundo y generan hilaridad entre aquellos a los que les gustaría 
que el sistema se derrumbase. «¿Cómo un régimen socialista puede 
hablar de Líderes eternos?», se preguntan, dando por sentado que 
la idea Juche es un sucedáneo hueco del marxismo-leninismo, sin 
percatarse del sustrato espiritual sobre el que se asienta. Está claro 
que los corazones de Kim II Sung y Kim Jong Il han dejado de latir, 
pero lo que es eterno no son sus cuerpos, no es la materia, sino sus 
espíritus, que seguirán cuidando para siempre de sus compatriotas, 
guiándolos desde el más allá. Sus apodos lo dicen todo: Kim II Sung 
es el Sol del siglo xx, Kim Jong Il es el Sol del siglo xx1, ambos se 
sitúan metafóricamente al mismo nivel que los astros. 

¿Qué es lo que lleva a pensar que un dirigente político puede 
ser eterno? Para hallar la respuesta hay que acudir de nuevo a la 
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tradición orlental, más concretamente al concepto hinduista de 
«avatar», una palabra derlvada del sánscrito que identifica a los seres 
superiores que descienden a la Tierra para poner orden, impartir 
justicia y propagar el bien. Un norcoreano no tiene ni idea de lo 
que es un avatar, carece de formación religiosa, pero sí utiliza argu 
mentos ligados a este concepto para referirse a los Líderes. Se dice 
—y así se estudia en las aulas— que Kim Jong ll, al nacer en 1942 
en el monte Paektu, descendió del firmamento, su llegada al mun 
do fue como un regalo divino para garantizar la libertad de Corca., 
La naturaleza le dio la bienvenida con un doble arco iris, como si 
se tratara de un avatar enviado por la providencia. En su biografía 
oficial, se cita un documento interno de las fuerzas de ocupación 
japonesas en el que se hacen eco del nacimiento de un «enviado del 
Cielo» que, según aseguraba la población local, «se convertirá en 
general y conseguirá la independencia de Corea». 

En una de mis visitas a Panmunjom, el punto fronterizo más 
caliente del planeta, donde tropas del norte y del sur patrullan 
a escasa distancia, oí otra de estas historias sobrenaturales. Nada 
menos que el coronel jefe al mando del destacamento me contó una 
anécdota vivida en primera persona. Un día, Kim Jong II se presen- 
tó por sorpresa para reunirse con la unidad. Era un viaje arriesgado 
porque si los surcoreanos se enteraban de su cercana presencia 
podían sentirse tentados de acabar con él. Pero, según la narración 
del coronel, al llegar el Querido Líder se formó una espesísima 
niebla a su alrededor que lo protegió de las miradas enemigas. Los 
hados habían acudido a socorrerle. El oficial que me lo explicó no 
era budista, pero la conclusión que extrajo de aquel episodio —sin 
ser consciente de ello— sí lo era. Una vez más, la madre naturaleza 
había auxiliado a aquel ser considerado superior. 

Las crónicas posteriores a la muerte de Kim Il Sung hablan de 
fenómenos asombrosos, como el protagonizado por decenas de ocas 
que rodearon una estatua del Gran Líder mientras graznaban con 


desespero. Después de morir Kim Jong Il, la KCNA publicó un 
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teletipo en el que se informaba de que en la embajada norcoreana 
en Alemania se había producido un «milagro natural». Sobre las 
tres de la tarde del 20 de diciembre de 2011, al día siguiente de 
hacerse público el deceso, una grácil ave de plumaje amarillo y 
negro —según las fuentes se trataba de un carbonero común— se 
plantó ante una de las ventanas del edificio y empezó a picotear 
el cristal durante una hora. La naturaleza expresaba sus condo- 
lencias. 

Una de las imágenes que más llama la atención de los turistas 
son las inscripciones revolucionarias o frases de los Líderes escul- 
pidas en rocas. No tiene nada de extraño: históricamente se cince- 
laban sobre piedra citas de Buda en colinas remotas para invitar al 
paseante a la meditación. Estos detalles de inspiración religiosa son 
los que singularizan la idea Juche y la diferencian del marxismo- 
leninismo ortodoxo. 

La mística ha alcanzado también a Kim Jong Un. La agencia 
estatal de noticias recogió unas declaraciones de una soldado con- 
vencida de que el nuevo Líder es la reencarnación de Kim 1 Sung, 
con quien guarda un notable parecido físico. Conforme a la doc- 
trina budista eso sería imposible, porque Kim Jong Un nació unos 
cuantos años antes de que falleciera su abuelo. Las palabras de la 
joven militar son el paradigma de esa espiritualidad algo borrosa 
que anida en los norcoreanos: no saben con exactitud cuáles son 
las nociones del budismo, pero constantemente apelan a ellas sin 
saberlo y las readaptan al contexto socialista. En este caso, Kim Jong 
Un no puede ser —por razones temporales— la reencarnación del 
Gran Líder, pero sí es heredero de su karma familiar, y sólo por eso 
la suya ya es un alma piadosa y especial. 

Cuando yo era un niño, siempre pedía a los Reyes Magos que 
me trajeran una máquina del tiempo para poder transportarme a 
otras épocas y lugares. Más tarde, el budismo me abrió los ojos: 
nuestra alma se traslada cada vez que morimos y nos reencarnamos 
en un nuevo ser. Desde mi primera visita a Pyongyang, me ha 
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rondado una idea en la cabeza: ¡cómo es posible que me sienta un 
extraño en mi país de origen y, por el contrario, cuando estoy en 
Corea tenga la sensación de encontrarme en casa? Mis amigos nor 
coreanos, a través de su kibún, me identifican como uno de ellos, ¿Y 
si en una vida anterior fui habitante de Corea y, quién sabe, luché 
—y morí— sirviendo al ejército de Kim Il Sung? Tiendo a creer 


que así fue. 


24 HORAS AL SERVICIO DE UNA CAUSA 


Cuando echo la mirada atrás y recuerdo mi paso por el IESE, se me 
escapa una sonrisa: ver al delegado especial del gobierno norcorcano 
trabajando para el buque insignia del Opus Dei no deja de ser una 
de esas ironías del destino que ni un guionista de cine imaginaría, 
Tarde o temprano, un vínculo tan contranatural tenía que terminar 
cortocircuitando. Ya he comentado que la entrevista publicada por 
la revista Epoca en 2004 había puesto en alerta a mis jefes del IESE, 
Para ellos, tener en plantilla a un abanderado de la idea Juche no 
resultaba nada cómodo, y así me lo hicieron saber. Para mí tampoco 
era confortable trabajar para un centro de formación comandado 
por ultraconservadores. Inevitablemente, la relación fue marchitán 
dose y, pese a tener contrato indefinido, en febrero de 2005 firmé 
la carta de renuncia. 

Harto de la vida urbana, vendí el piso en Barcelona y volví a 
la provincia de Tarragona, no a la ciudad sino a un sosegado pue 
blecito en las afueras llamado Vespella de Gaia. Por fin me instalé 
en un lugar que reunía las condiciones deseadas: no era Corea del 
Norte, pero sí un remanso de paz, una casa ajardinada cerca del 
bosque. Con la venta del apartamento en Barcelona había podido 
sufragar la hipoteca y comprar esa villa. Tras abandonar el ISI 
estuve ocho meses en el paro, hasta que fiché como gerente de una 
constructora. En 2006 me incorporé como analista financiero de 
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una empresa que ofrecía hipotecas, Fueron unos meses odiosos, los 
métodos para captar clientes eran un atentado contra la ética, gente 
vulnerable quedaba hipotecada de por vida sin ser consciente de 
ello. No quise seguir participando en aquel repugnante saqueo, así 
que también dejé ese trabajo. 

En diciembre de 2006 decidí reorganizar mi vida. Cada vez 
estaba más absorbido por las tareas del Comité de Relaciones Cul- 
turales con el Extranjero, sin remuneración alguna. Mis superiores 
afirmaban que cuando la situación mejorase podrían pagarme un 
salario, algo que siempre rechacé, porque no quería ser una carga. 
Debía ganarme la vida de otra forma. Hasta entonces había traba- 
jado por cuenta ajena, pero había llegado la hora de inscribirme 
como autónomo y explorar vías de negocio. Me convertí en agente 
comercial, tengo el diploma del Ministerio de Industria y estoy 
habilitado para realizar transacciones internacionales. No me aporta 
unos ingresos regulares, pero gano lo suficiente para subsistir. Algu- 
nas Operaciones tienen como destinatario Corea del Norte. Sólo si 
se trata de una inversión que yo consigo atar acepto llevarme una 
comisión, pero continúo sin cobrar un sueldo fijo de Pyongyang. 

Todo el tiempo del que dispongo más allá de mis obligaciones 
lo dedico a Corea. El único capricho que de vez en cuando me 
permito saciar es empuñar un arma en el campo de tiro deportivo 
de Tarragona. Dispongo de una pistola Kimber, americana, aunque 
mi preferida es la Paektusan, de nueve milímetros, un portento de 
precisión y fiabilidad con decoración labrada en plata, que suelo 
usar cuando practico en las galerías Meari de Pyongyang. 


CON LA PRENSA EN LOS TALONES 
Mi singular biografía atrae la atención de la prensa. He perdido la 


cuenta de los periodistas que se han puesto en contacto conmigo 
para que explique mi historia o para pedirme reacciones a algún 
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suceso relacionado con Corea, Cadenas de televisión como la BBC, 
Al Jazeera o Russla Today, radios como la NPR, periódicos como 
Los Angeles Times, The Independent o el diario Las Américas de Mia 
mi, agencias como France Press, sin contar los medios españoles, 
han publicado entrevistas o reportajes sobre mí. Atendí a Christiane 
Amanpour (CNN), Isaac Stone Fish (WVewsweek) y Jenn Gearey 
(Time), pero sus crónicas acabaron censuradas o recortadas. He 
acompañado a profesionales de Bloomberg TV a Pyongyang y la 
CBS ha llegado a proponerme un 60 Minutes, su programa estrella, 
dedicado a mi vida. 

Hace tiempo que me he acostumbrado a esta locura. Cómo 
iba a imaginarse aquel zagal de La Zubia, que tomó un bus 
nocturno a Madrid en 1991, que dos décadas más tarde sería 
entrevistado por las cadenas de mayor audiencia del mundo en 
calidad de portavoz del gobierno norcoreano... La aprensión 
de mis compatriotas a ejercer esa función me aboca a asumirla 
casi en exclusiva, lo que me obliga a estar permanentemente al 
corriente de nuestra posición sobre cualquier tema. Cuando hay 
algún suceso significativo, me pongo en contacto con el Comité 
o con nuestros embajadores en Roma o Suiza para consultar el 
posicionamiento oficial. 

Por pura inercia, he acabado abriendo cuentas en Face: 
book y Twitter. A finales del verano de 2013, con apenas 170 
tweets ya contabilizaba cerca de 6.800 seguidores y mi página 
en Facebook superaba los 6.500. Pero apenas tengo tiempo de 
actualizar los perfiles. También abrí un blog en Internet para 
disponer de una plataforma de expresión y poder responder 
directamente a críticas o manipulaciones. El hecho de ser un 
personaje público, y encima representar a Corea del Norte, me 
ha situado en el punto de mira de algunos periodistas sedientos 
de amarillismo que llegan a decir barbaridades sobre mí. 5us 
insultos les salen gratis —poco debe de importarles que mi 
madre llore de impotencia cada vez que intentan denigrarme 
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a base de injurias — y a menudo siento la necesidad de defen- 
derme a través del blog. 

Eso de convertirme en una cara conocida da pie a situaciones 
inimaginables hace unos años. Paseando por cualquier ciudad 
de España hay gente que me reconoce, me saluda y pide hacerse 
fotos conmigo. Hablar en público se me da bien, nunca me pongo 
nervioso, pero no pasar desapercibido por la calle sí puede resultar 
engorroso. 


2008 acompañé a Kaesong al periodista de TV3 Sergi Vicente, que preparaba un 


reportaje sobre el país. 


MISAS 
1.1 Pompeu Fabra 
IO 0 


: y e - : instituci tipo me han invitado a dar confe 
Entrevistado por Canal + Francia, en calidad de delegado especial del gobierno de Corea En los últimos años, entidades e instituciones de todo p E 
del Norte. rencias sobre Corea, como en este caso la Universitat Pompeu Fabra. 
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¿HACER POLÍTICA EN ESPAÑA? 


«Si te presentas a las elecciones, te voto». He escuchado esta frase 
decenas de veces en los últimos años. A medida que la crisis golpeaba 
con fuerza a las clases populares y el descrédito de los políticos alcan- 
zaba cotas insoportables, más gente en España me sugería lanzarme 
a la arena política española. Pero eso no entra en mis planes. Sólo 
me lo plantearía si en un futuro la situación revolucionaria estuviese 
madura, y por ahora no veo a la sociedad española nada preparada. 

Lo intenté en el pasado, primero en Izquierda Unida y luego en el 
PCPE, pero me estrellé. Al ser expulsado de los CIC, la rama juvenil 
del PCPE, decidí entregarme en cuerpo y alma a la revolución corea- 
na. Lo más curioso es que dos décadas después, el destino se inventó 
un caprichoso giro. El PCPE recuperó sus señas originales y los CJC, 
capitaneados por Juan Nogueira, se interesaron por la experiencia nor- 
coreana. ¡Justamente por eso, en su día, fui anatemizado! 

Ayudé a los CJC a establecer lazos con la Liga de la Juventud 
Comunista Kim II Sung y, en septiembre de 2012, el colectivo español 
organizó su primera brigada solidaria a Corea del Norte. Con esta con- 
tribución me saqué una espina que llevaba clavada desde que el jefe del 
PCPE granadino me obligó a arrancar el retrato del Gran Líder de la 
pared. No me planteo reingresar en sus filas, pero celebro que tomen 
por fin el modelo norcoreano como una de sus referencias. Los CJC 
de la localidad murciana de San Javier me han pedido permiso para 
utilizar el apellido «Cao de Benós» para denominar su colectivo. ¡Quién 
me lo iba a decir aquel día que tuve que meter en una bolsa todo el 
material sobre la idea Juche que había llevado a la sede de Granada! 


UNA PROPOSICIÓN INDECENTE 


En un par de ocasiones he recibido amenazas de muerte, dos casos 
esporádicos que acabaron en nada. Sé que defender un país tan 
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vilipendlado me convierte en el blanco preferido de algunos, pero 
no percibo un clima hostil hacia mí. Al contrario, gente de derechas 
reconoce su admiración por una sociedad tan disciplinada que ha 
erradicado el crimen organizado, las drogas y la prostitución. Algún 
militar español, anticomunista pero firme partidario del orden, ha 
llegado a decirme que le gustaría jubilarse allí. 

Un exagente del CNI me confirmó que los servicios secretos 
vigilan mis pasos desde hace años. Sinceramente, es algo que 
me trae sin cuidado, porque no tengo nada que ocultar. “lodo lo 
que digo y hago es a cara descubierta, y si tengo que comunicar 
alguna información confidencial lo hago directamente con el 
interlocutor que corresponda en Pyongyang, jamás por teléfono, 
fax o email. 

Mis camaradas me desaconsejan viajar a Corea del Sur pos 
razones de seguridad. Allí aún sigue vigente la ley de seguridad 
nacional, que persigue cualquier actividad de propaganda a favo1 
del norte. El ejército estadounidense mantiene a 30.000 hombres 
en tierras surcoreanas. No es un lugar en el que alguien como yo 
sea recibido con los brazos abiertos. He trabado amistad con estu 
diantes y activistas progresistas del sur que me han invitado a Seúl 
para pronunciar conferencias, pero en el Comité no quieren que 
arriesgue mi vida. «Es muy fácil que alguien envenene tu bebida 
sin darte cuenta», argumentan. Y evocan el caso del cenicero letal: 
un surcoreano presuntamente simpatizante del norte regaló a Kim 
Jong Il un cenicero de cristal precioso e insistió en que no lo depo 
sitaran en un museo, sino que lo usara personalmente. Por suerte, 
detectaron que el recipiente estaba irradiado con uranio, 

Por ahora he hecho caso de esos consejos. Pero lo que pueda 
pasarme no me quita el sueño. No temo a la muerte, Ha una de 
las ventajas de mi formación budista, creo saber qué hay denpués 


de esta vida, y por eso estoy preparado para afrontar mi final en 
cualquier momento, sin dramatismos. Es una tesitura liberadora 
Esa espiritualidad me impulsa a no detenerme ante nada ni nadie, 


183 
































Algún escéptico podría pensar que la inteligencia surcoreana 
no se inmuta por un individuo como yo y que todas esas cábalas 
conspirativas no son más que bobadas. Baste el siguiente relato 
para demostrar que esa gente procura estar muy al corriente de 
todo lo que se mueve en el norte y no soporta que un occidental se 
decante por la idea Juche antes que por la democracia burguesa del 
sur. Corría el año 2003 cuando un par de surcoreanos, que se pre- 
sentaron como empresarios, solicitaron reunirse conmigo. No tuve 
inconveniente en asistir a la cita, eran tiempos de deshielo entre 
Seúl y Pyongyang y las relaciones se iban estrechando. 

Nos encontramos en Barcelona —omito el nombre del local — 
y en seguida fueron al grano: «Verá, sabemos que trabaja para el 
gobierno norcoreano. Queremos que lo reconsidere, desearíamos 
que pusiera su talento al servicio de la República de Corea». Me 
ofrecieron una suma de dinero estratosférica para compensar mi 
deserción... ¡Intentaron comprar mi lealtad! Recurrieron a pre- 
siones psicológicas para tratar de ablandarme: «No olvide que el 
régimen está a punto de hundirse, cuando muera Kim Jong Il 
todo se vendrá abajo y usted quedará desamparado. Lo mejor que 
puede hacer es cambiar de bando ahora». ¿Cómo iba a traicionar 
la causa por la que había luchado desde los 16 años? ¿Alguien en 
su sano juicio echaría por la borda tantos años de fiel dedicación 
recompensada con el honor de ser el único extranjero al servicio 
de Pyongyang? Mi respuesta fue tan tajante como previsible: «Lo 
siento, mi ideología no tiene precio. Estoy dispuesto a trabajar con 
lealtad por la paz y la reunificación de Corea, pero no vendería mis 
principios ni por todo el oro del mundo». 
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EPÍLOGO 


Habían pasado veinte años desde mi último encuentro con el hom 
bre que cambió mi vida. Tras la mudanza de Granada a Huesca, el 
servicio militar y el posterior retorno a Tarragona, perdí el contacto 
con el venerable Li Jong Gun. La representación permanente ante 
la OMT quedó desmantelada en plena Ardua Marcha y no hubo 
manera de retomar el contacto. Llegué a obsesionarme con la ¡des 
de volver a verlo. ¿Cómo iba a olvidar aquella recepción en Madrid, 
el 9 de septiembre de 1991, en la que agasajó a su huésped más 
joven como si fuera el diplomático de mayor rango de la fiesta? 
Deseaba contarle mis peripecias, quería verlo sonreír al enterarse de 
que esa romántica agrupación de seguidores de la idea Juche en La 
Zubia se había transformado en la KFA, con miles de simpatizan 
tes por todo el mundo. Necesitaba abrazarlo y contarle que aquel 
cabezota que se presentó una mañana en su residencia madrileña 
es hoy, contra todo pronóstico, delegado especial de su gobierno, 
Movilicé a todas mis amistades para rastrear su pista, pero el 
estricto secretismo de la administración dificultaba las pesquisas, 
Al regresar de Madrid, Li había desempeñado diferentes funciones 
dentro del Ministerio de Asuntos Exteriores, pero nadie sabía su 
ubicación actual. En cada visita a Pyongyang les daba la lata con el 
tema. Llegué a desmoralizarme cuando me explicaron que el buen 
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hombre —nacido en 1944— se había jubilado y permanecía en 
casa delicado de salud. Pero no quise darme por vencido. 

La situación dio un giro cuando uno de mis mejores camara- 
das, Ri Kwang Chon, ingresó en Exteriores. Él era un novato en 
ese ministerio, pero aun así le rogué que indagara discretamente 
cuál había sido el destino de mi mentor. Su primer descubrimiento 
me llenó de alegría: pese a haber superado la edad de jubilación, 
Li tenía fuerzas suficientes para continuar trabajando. Lo habían 
nombrado secretario general del Comité Internacional de Artes 
Marciales, con sede en Pyongyang. Su posición dentro del Partido 
había alcanzado el grado de ministro, en reconocimiento a los méri- 
tos acumulados durante toda su carrera. 

Habíamos conseguido lo más difícil: encontrar su rastro. El 
siguiente paso era ponernos en contacto con su entorno para 
concertar una cita. Ri Kwang Chon aprovechó mi presencia en la 
capital, con motivo del 101 aniversario del nacimiento de Kim Il 
Sung, para mover los hilos pertinentes. Finalmente, el 14 de abril 
de 2013, me reencontré con el primer norcoreano que conocí, con 
el que estaré en deuda para siempre. Li, en un alarde de modestia, 
tuvo la deferencia de venir a verme al hotel Haebangsan. Emocio- 
nado, colmado de nostálgicos recuerdos, rebosante de gratitud por 
todas las atenciones que me había dispensado en ese tiempo de 
descubrimientos políticos, me fundí en un abrazo con él. 

Para poder charlar a solas con tranquilidad nos encerramos en 
una sala privada del karaoke del hotel. A esa hora de la tarde éramos 
los únicos clientes. «Qué alegría volver a verlo después de tanto 
tiempo», dijo en correcto castellano —conservaba un buen nivel — 
mientras nos acomodábamos en un sofá. Su noble prestancia se man- 
tenía intacta. Vestía un traje impoluto azul marino, camisa blanca y 
corbata, con la insignia del Gran Líder en la solapa. Su voz afable, 
su ademán refinado y elegante, la calidez de su conversación... Sentí 
un cosquilleo en el cuerpo al revivir por un momento aquella mágica 
mañana en Madrid. Sólo había un elemento nuevo con respecto al 
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Li Jong Gun me apadrinó cuando apenas tenía 16 años. Tuvieron que pasar dos décadas 
hasta nuestro reencuentro en Pyongyang, en 2013. 
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hombre que yo conocí entonces: su salud se había deteriorado, ya no 
era aquel diplomático sobrado de energía de antaño. Enumeró todos 
sus achaques; la diabetes era lo que más lo mortificaba. En condi- 
ciones normales ya se tendría que haber jubilado, pero el Partido 
reclamaba aún sus servicios y no quería escatimar ningún sacrificio. 

Había trabajado en diferentes embajadas hasta recalar en el 
Comité Internacional de Artes Marciales. Pero más que relatarme 
su experiencia, quería que le contara cosas. Estaba enterado de mis 
actividades y conocía la KFA. De alguna manera se sentía padre 
intelectual de la criatura, fue él quien me propuso fundar una 
asociación de amistad desligada de cualquier partido. Gracias a 
Internet, la KFA había desbordado las fronteras españolas y abar- 
caba todo el globo. «Se ha cumplido uno de mis sueños, el éxito de 
la KFA me enorgullece. Haré todo lo que esté en mis manos para 
que sus proyectos cuenten con el respaldo del gobierno», garantizó. 
- A medida que avanzaba nuestra charla, lo notaba cada vez 
más cansado. Mientras hablaba, sus ojos se cerraban fatigosamente, 
concentraba fuerzas en escoger las palabras más adecuadas. Pese a 
su fragilidad, quiso quedarse más de dos horas rememorando viejos 
tiempos. Tenía buena memoria. ¡Se acordaba incluso de un regalo 
que le hice a su hija pequeña por su cumpleaños! Me trató con el cari- 
ño de un padre. Para mí seguía siendo un gran maestro, el primero 
en enseñarme la bondad intrínseca de los norcoreanos. Se puso en 
pie con dificultad, volvimos a abrazarnos y expresamos los mejores 


deseos para nuestras familias. En realidad, Li Jong Gun es parte de mi 


familia. Nada de lo que cuento en este libro habría sido posible sin él. 

Después de marcharse permanecí pensativo en el vestíbulo 
durante un buen rato, hasta que un par de compañeros del Comi- 
té me sacaron de la ensoñación. «¿Qué haces por aquí, camarada 
Álex?», preguntó uno. Le conté la historia. «Bah, tú siempre bro- 
meando...», soltó incrédulo. Para un norcoreano, resulta chocante 
que, en su recluido país, un personaje de la edad y los galones de 
Li Jong Gun se tome la molestia de desplazarse hasta un hotel para 
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atender una cita con alguien nacido lejos de Corea, El secreto radica 
en que exe algulen, para Li, es lo más parecido a un hijo, 

Una de las preguntas que escucho más a menudo es: «¿Y por qué 
no te vas a vivir alli?». Cada viaje a Pyongyang significa para mí una 
liberación personal. Son jornadas agotadoras, las tareas que me toca 
cumplir absorben poco menos de 24 horas al día. Pero aun así me 
siento como pez en el agua, nada me relaja más que estar en Corca 
del Norte, semanas antes ya estoy ansioso por hacer la maleta. ¿Que 
si me iría a vivir allí? ¡Por supuesto! ¡Con los ojos cerrados! Dispongo 
incluso de un apartamento en la avenida Changgwang. El alojamien 
to no sería un problema. 

Me han otorgado la nacionalidad honoraria, trabajo para el 
gobierno, la gente se dirige a mí como Changunim Chonsa, mi identi 
ficación con el país es absoluta. ¿Qué es, pues, lo que frena la mudanza? 
Al inicio de esta biografía he explicado el flechazo que experimenté en 
aquella recepción diplomática en Madrid. Ese día me ofrecí a Li Jony, 
Gun para engrosar las filas del ejército. La oferta sigue en pie: si algún 
día estalla la guerra, que nadie me busque en otra parte que no sea una 
trinchera, allí estaré para defender la Corea del Juche. Sin embargo, 
mientras el enemigo no apriete el gatillo, mi función es seguir trabajan- 
do para ampliar la red de solidaridad y mejorar el bienestar económico 
de la nación. Y en esto sólo puedo ser útil residiendo lejos de allí. 

«Ienemos a muchos jóvenes en Corea que pueden servir en 
el ejército, y en cambio no tenemos a nadie como usted, que nos 
pueda ayudar desde el exterior». Esa fue la reflexión que me soltó cel 
primer día Li. Poco a poco fui entendiendo que tenía razón. Sería 
demasiado egoísta instalarme en Pyongyang y vivir a cargo del 
Estado. Mi misión consiste en sumar adhesiones internacionales, 
contrarrestar las historias de terror sobre Corea del Norte, rastrear 
cualquier oportunidad de negocio... Para poder cumplir estas 
tareas debo operar fuera de sus fronteras. Pero no importa lo lejos 
que me encuentre. Allí donde esté, solamente cerrando los ojos, 
puedo escuchar el latido de «la tierra de las mañanas serenas». 
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